带你回家

周月霞

选举大会有条不紊地进行，投票、唱票、公布：刘新，964票；穆拉提力，850票；艾克里，338票……

刘新就是他。

他不时回头看，又快速转回去。他按部就班地忙碌着，我却从背影感受到他的慌乱。他曾犹疑着往这边凑近，我正往嘴上叼一支烟。或许是我的一蹙眉，使他止住了脚步。

我瞥了一眼手里发黄的卷宗。照片上是一个胖墩墩的、上唇刚见毛茸茸胡茬的少年。

而眼前的他，谢顶，颧骨高耸，眼窝深陷，褐色涤纱汗衫里隐约能看到根根肋骨。穿插在人群里的他像个幽灵。

他真瘦！我不由得脱口而出。

这样的人能胖得了吗？身边的同事冷笑着说。要不是调到了他现在的身份证上的照片，即使他的生身母亲来，怕也很难认出他了。

离十二点还有十五分钟。

“我宣布，布尔津镇巴哈村村委会主任，继续由刘新担任！”喇叭里终于传来女书记员清脆、激动的声音。

会场上立即爆发出热烈的掌声。

“徐晓东，时间到。我要带你回家了。”我走近主席台，一只手拽出了手铐。

他的脸就像阳光下的骨瓷。他直直地望着我，哀求道，我想再说几句话。

我看看腕上的表，好，给你三分钟。

他感激地点了点头，凑近话筒。

人们仿佛被点了穴，张大着嘴巴，睁大眼珠。女人僵住围面纱的手，男人的烟袋滑落到地上，有人继续在机械地拍手。

“我感谢人民政府，让我以好人的身份参加完选举。”

人群骚动成一阵风。风吹得白桦树的叶子哗哗响。

他顿了顿，等待风吹过。

“十五年前，我跟人打架用刀扎死了人。我害怕极了，我就跑到这儿。我改名换姓，做了我岳父家的上门女婿。我拼命干活挣钱养家。我种菜、种葡萄，每天天不亮，就拉着去城里賣，风雨无阻。大伙儿都知道我是个好人！前年我还被选上了村长。我把我的种菜经验告诉大伙儿，我带着大家一起种菜、种葡萄，我们村富了，我们修路、盖学校、建养老院……我发誓要做好人！

“我有两个雪莲花似的女儿，我有一个大罗布麻茶花一样的妻子……

“我娘要是健在，该八十岁了，我想我娘啊……

“可是，我害怕夜晚，我不敢睡觉！我一闭上眼，就看到鲜红四溅的血……

“这些标语是我亲手贴的。那次上镇里开会，中央说，今年是“清网”年。仅仅10个月，已经有32万在逃人员伏法、归案。我领回来一百张，我觉得，那些话，都是说给我听的。”他指向围墙，围墙上贴满了花花绿绿的标语：清网，追逃！天网恢恢，疏而不漏！自首是你唯一的出路！……

“自那之后，我天天做噩梦。终于有一回说梦话，我媳妇啥都知道了。我媳妇哭着劝我自首，她说，自首就不会判死罪，就有命，她就等我！她一定等着我！

“所以，前天，我自首了。我再也不想逃了，我是逃不掉的。”他的脸渐渐泛出血色，缓缓向我伸出双手。

警笛的鸣响唤醒了人群。身后有哭声响起。人们蜂拥追出院子，远远地站成几堆，没人敢靠近。

走到车前，他蓦地转身，高高举起双手，手铐在阳光下闪闪发光。他冲人群大声喊了一句：“千万别学我！”身子一缩钻进警车。

车行到村口，三个身影挡在路中间，原来是他的双胞胎女儿和他的妻子。

娃他爸！

爸爸！

没有别的话，只有不断重复的呼唤。

车却没有停下。疾驰过她们身边的风，掀起一片黄沙。

我看到三双几乎一模一样的浓密睫毛，迷茫、惊恐的眼睛，和裹进飞扬起的黄沙的泪。

一路上，我们轮班守卫。他没有再说一句话，空洞的双眼茫然注视着前方。直到看见我们省的界牌，他的面部才渐渐有些生动。我在半梦半醒的时候，仿佛听到他长长地叹了口气。

车停在公安局门口时，已是次日黄昏。

车内异常安静，我伸了个懒腰，回头望向他，他的头歪在车窗上，双目微合，嘴半张，嘴角正有一滴口水滑下。夕阳透过路旁的白杨树投在他的脸上，他的脸像一片落叶。我听到了他轻微、均匀的鼾声。