今夜你去往何处

范小青

晚上的宴会高潮迭起，也不知道大家哪来的兴致，搞了几个小时，冯一余到家的时候，都快12点了。但这是他的工作，没什么好抱怨的，他也从不曾抱怨过。

虽已半夜，小区门卫上值夜班的保安还朝他的车子敬了个礼，横杆抬起来，车子就进去了。

开到自己家的停车位，冯一余发现车位被占了，起先还以为自己开错了位子，摇下车窗玻璃朝外看了看，没错，和自己的车牌号对应的那个停车位，确实被别的车给占了。

下车看了看那辆车的车牌号，也看不出个名堂，只得返回到门卫上，去叫保安。保安听说是车位被占了，也不惊讶，带上小区机动车登记簿，跟着他一起过来，一核对，就知道是几幢几零几的业主了。

一起到几幢几零几，夜里，小区静悄悄的，楼道也静悄悄的，他们到了那家门口，不敢有大的动静，先是轻轻地按了按门铃，门铃在里边唱了起来，是经典的《致爱丽丝》曲子，响了几遍，一直等曲子停了，里边也没有动静，没有人应门。又按了一遍，还是如此。只得敲门了，敲了几下，没有人开门，倒是对面的人家有了动静，但没有开门，也没有开灯，估计是在门镜里朝外看呢。果然的，看了一会儿，对面的门开了，一个妇女穿着睡衣，虽然睡意蒙眬，目光却很凌厉，警觉地盯着他们。

冯一余赶紧打招呼说，对不起，对不起，吵醒你们了。妇女说，毛病啊，这时候找人？她这一开口，声音奇大，回声在楼道里嗡嗡作响。保安很尽责，下意识地“嘘”了一声。妇女不满说，嘘什么嘘，你们吵了我，还嘘我？冯一余又赶紧解释，不是我们要吵你，是他们家的车占了我的位，我的车没法停了，只好来叫他们。妇女翻了个白眼，退进去，“砰”地关上门。

这边的门却还没有开，冯一余朝保安看看，保安也朝冯一余看看，怎么办呢？没别的办法，再按门铃，再敲门，大约又过了几分钟，那门总算是开了，又是个女的，态度一点也不像爱丽丝那样温柔，气呼呼地瞪着他们。冯一余说，我们叫了半天门，你怎么这么长时间才来开门？那女的没好气说，半夜三更的，又是门铃，又是打门，又是吵架，我也不敢开呀，我还以为来打劫了呢。冯一余说，你家的车停在我的车位上了。那女的说，凭什么说我家的车停了你的位子？保安拿出登记簿，指了指号码，女的不说话了。冯一余问，是你开车还是你丈夫开的？女的说，他开的。不等冯一余问人在哪里，那女的已经朝卧室瞪了一眼，气道，死啦。

冯一余和保安到卧室门口，就见里边床上和衣躺着一个男的，一身酒气，正打着震天响的呼噜。冯一余吓了一跳，说，喝了酒还敢开车？女主人立刻生气说，你不要乱说啊，他是喝了酒，可车不是他开回来的，是他朋友替他开回来的。保安说，难怪停错了。两个便上前叫那男的，却叫不醒，推也推不醒，拉也拉不起来，醉成一摊泥了。

无奈退到客厅，看见车钥匙在桌上，那女的已经说了，我不会开车的。保安说，那怎么办？那女的两手一摊，我也没办法，我又推不动那车。冯一余只得自认倒霉，说，你把车钥匙给我，我替你开走。那女的还有些不放心，你行吗？别把我们的车蹭坏了。

遂一起下楼，保安又核查了一下他家的车位，发现就在离冯一余车位不远的地方，但意外的是那个车位上竟然也停了一辆车。那女的立刻说，不能怪我们了，是人家先占了我们的。保安又核对那辆车的车牌号，可在登记簿上怎么找也找不到这个车牌号，才知道不是本小区的车辆。

这下麻烦大了，本小区的车辆都登记过，哪个车子是谁家的，一核对就出来了，上门一堵，想跑也跑不了。但如果是外来的车子，根本就不知道车主是谁，也不知道是来干什么的，更不知道该到哪幢楼哪间房去寻找车主。

冯一余捏着人家的车钥匙，人困得眼睛都睁不开了，心里一毛躁，也不想多说话了，打开那辆车的车门，就坐上去，说，我不管，我先把你的车倒出去，把我的车位腾出来。那女的尖声叫起来，你下来，你下来，你腾出来了，我们的车怎么办？我到哪里找那个人去？冯一余说，人家占了你的车位，又没有占我的车位，凭什么我的车位要让给你？

吵吵嚷嚷，惊动了附近一幢楼的业主，推开窗户就骂人，深更半夜的，诈尸啊？那女的迅速尖声反击，你诈尸，你全家诈尸！楼上的说，你牛逼，你有钱买车，怎么不去买幢别墅，买了别墅就不用半夜诈尸了嘛。女的说，你从楼上跳下来，我替你收尸。

冯一余顾不得听他们废话，拿了钥匙就发动汽车，那女的正冲着楼上嚷呢，一听到发动声，立刻噤了声，一回身以迅雷不及掩耳之势，往车头上一扑，喊，你开，你开！也不怕车头上的灰尘脏了她的睡衣。

那女的脸色又青又白，几乎贴在车窗玻璃上，馮一余从车里看过去，简直就是个死尸的脸，难怪人家骂诈尸呢，面对一具死尸，你能怎么样呢？冯一余认了输，下车将钥匙还给那女的，转身回到自己车上，听到保安和那女的在背后奇怪说，咦，他开到哪里去？

他能开到哪里去呢，无处可去，车开到小区大门外，朝街道旁一停，走回家睡觉去了。

迷迷糊糊的，像是做了个梦，梦见又是一群人为了停车的事情吵吵闹闹，心想，怎么连做个梦也不放过。不料太太来推他了，原来不是梦，还真是有人吵了来，说是他停在小区大门外街道上的车，挡住了别人的车出行。看了一眼天色，天才蒙蒙亮，气鼓鼓地说了一句，出行真早啊。

来叫门的又是保安，就是昨晚值班的那个保安，手里还是拿着那个车辆登记簿。值了一夜班，本应该困死了，但他还赔着笑。冯一余不理会他的微笑，生气道，我又没有停在小区里，你怎么又来烦我？保安说，虽然你停在大街上，但人家都知道是我们小区的车，都会来找我们，我们怎么办呢，只能找你们业主车主呀。冯一余更没好气了，说，你们光知道收物业费，不解决停车问题……他太太嫌他啰嗦，说，你跟他说有什么用，他又不是头儿。那保安倒和气，笑道，你跟我们头儿说也没有用，我们头儿比你们还着急，嘴上都起了泡。冯一余说，就是全身起泡，也不能解决问题呀，他就不想一想，叫我们怎么办，把车子开到房顶上，还是吊在树上？

保安还是微笑着也不再回嘴了，只是一直微微躬身，做着一个请他出去的动作。冯一余无奈，只得披衣出来。到大门口，将车挪个位子，好在早起的也不少，已经有了空位子，将堵在里边的车让了出去，这才算妥了。一看时间，再回去也睡不成了，一肚子不高兴，干脆回到自己的车位那儿看了看，那醉鬼的车仍然停在他的车位上，而停在醉鬼车位上的车已经开走了。他本来是想找这个外来入侵者算个账的，结果却被他溜了。看到保安还跟在他身边，又抱怨说，这是你们的责任，你们怎么能够允许外面的车进来占我们的车位？今后如果再发生，怎么办？保安也不知怎么办，唯一的办法就是十分耐心而且态度和蔼地听他说话，一副骂不还口打不还手的样子。真是被训导得不错，比业主有涵养。

训导他们的人是老崔，老崔是物业经理，这些日子，停车事件频频发生，有涵养的老崔嘴上起泡，心里长毛，天天在小区里东转西转，眼睛东瞄西扫，恨不得到哪里发现一块新大陆。他的副手还带着保安在背后嘲笑他，说，这个小区有什么转头的，老崔这是找车位呢，还是找老鼠洞？

老崔在小区里贴了个告示，在告示下搁置了一个票箱，请业主为停车的事情共同出主意。搁了一个星期，打开来看看，只有一张按摩院的广告塞在里边。

老崔又换了一张告示，这回来真的，新告示通告业主，决定将小区的几块绿化用地改为停车位，请业主发表意见。

这一招果然见效，意见纷纷来了，不仅有意见来，人也打上门来了。没有买车和暂时还没有买车的业主，坚决反对占用绿地做停车场。有一个人还拿了购房合同来，说，我们当初是根据开发商的容积率买房的，买的就是这容积率，你现在要改变容积率，就违背了合同内容。根据合同规定，我们可以要求赔偿，甚至可以要求退房。还有一个更厉害一点，他和当地的媒体有点关系，去叫了电视台的人来，扛着个摄像机，说，拍哪里，拍哪里？

老崔被吓着了，赶紧撤下告示。可一撤下告示，有车的业主又不干了，说，你们有媒体，我们也有媒体。也弄了个扛摄像机的来了，像扛着机关枪似的，到处看，说，拍什么，拍什么？

老崔被两边一夹，没有活路了，干脆就地一滚，说，你们拍吧，拍吧。业主说，你不怕曝光？老崔说，曝就曝吧，曝了才好，曝了光，才会有人重视，才会有人来管我们、帮助我们。那业主以为是老崔是在嘲讽他，一气之下，说，拍，拍，就拍。那个扛摄像机的就拍了。但是带回去以后也没有播出，因为停车的问题太大了，他们这个小区的问题，只是冰山一角，一小角，甚至连一小角也算不上哦。

再有人找老崔，老崔就说，我反正不行了，我只能做缩头乌龟了。业主生气说，既然物业都撒手不管，我们也乱来了。说着就真的乱来了，也不管地上有没有固定的车牌号码，看见空当就停，先来先抢。也有人干脆将原先地上写着的别人的车牌号，改成了自己的车牌号。再有业主以购房合同相威脅，老崔就说，我不客气了，我要以牙还牙了，你们不是拿购房合同说事吗，我们也拿购房合同说事，反正购房合同上没有写保证停车的条款，你们告不倒我。

车主各施其法，大部分人选择了最稳妥的办法，早回家，早占车位，倒也无意中促进了许多家庭的和谐。从前老公多半不在家吃晚饭，现在为了停车，纷纷放弃应酬，一家人共进晚餐，其乐融融。

可是也有人做不到，比如冯一余，他的工作，就是晚上应酬多，回来比别人晚，总是占不到车位，开着车到处乱转，有时候绕着小区前门后门转几圈还是停不下来。到周日的下午，冯一余的儿子忽然在楼下喊冯一余下去，冯一余下楼来一看，儿子和几个同学不知从哪里弄来一辆黄鱼车，车上载着块大石头，几个初中生吭哧吭哧将石头搬到冯一余的停车位旁边，冯一余见孩子们气喘吁吁的，不由得心头发酸，说，哪里弄来的石头？儿子不说是哪里弄来的，只说，老爸，以后就用石头占住车位。冯一余上去蹬了一下石头，就估计这石头轻不了，说，你们这是馊主意，我一个人也搬不动呀。儿子说，你快到家的时候，打个电话回来，我和老妈出来帮你搬。正说着话，保安过来了，朝他们看了看，又朝石头看了看。冯一余没好气，朝保安说，到时候，如果我家里人手不够，我要来叫你们帮我搬的。保安和气地点头答应，说，你尽管叫，你一叫，我们就来。

第二天一早，他就去叫保安了，保安倒真是一叫就到，还很体谅说，现在的初中生，也很辛苦哦，我看到你儿子一大早就走了，要上早自习课吧。保安力气大，帮他挪动石头，占住车位。路上经过的业主，都朝他们看，有的还停下来看。有人说，好主意啊。有人说，好神经啊。有人说，照这样下去，小区还像什么小区，业主还像什么业主。

可惜这块石头很快就被学校搬了回去，原来那学校修理西花园，花钱买来一些石头，结果发现少了一块，弄清楚事情缘由后，学校也没有责怪学生，只是派人派车将石头拖回去就算了。

冯一余到单位上班，跟同事说，不行了，不行了，我要得焦虑症了。同事都笑，说，现在谁不得焦虑症才是怪物呢。后来就聊到了停车，有个老张说，哎，现在新花样真是层出不穷哎，有人因为抢不到车位，竟出钱雇人看守。冯一余说，是你们家小区吗？那老张说，不是我们家，我是从网上看来的。冯一余也到网上看了一下，果然有这样的事。

冯一余留了个心，拣个单位不忙的日子，提前下了班。回到小区，看到小区花园的长椅上，果然坐着不少晒太阳休闲的老人。冯一余犹豫了一会儿，硬着头皮上前说，各位老人家，我想——看到老人们警觉的眼神，他竟有点心慌，停了下来。一个老爹说，骗子搭讪就是这样开始的。一个老太说，现在我们警惕性都很高的。冯一余赶紧说，你们误会了，我不是骗子，我是这个小区的业主——他指指一幢楼，又说，我就住那一幢，五楼，501。这才有个老人依稀认出他来了，说，噢，我想起来了，就是前几天你们家搬来一块大石头占车位的吧。冯一余有些难为情，笑了一下，说，是我。那老人说，你要干什么？冯一余说，我晚上应酬多，回来晚，每天都占不到车位，我想雇一个人替我看车位，我会付钱的，不知你们——一个老太已经嚷了起来，说，喔哟，你搞错了，我们又不是要饭的。另一个说，你以为我们是当保姆的？冯一余被闷住了，正无言以对，却又有个老人问道，你雇人看车位，给多少钱呢？冯一余觉得有希望，赶紧说，钱的事情好商量，您要是愿意，您先开个价。那老人赶紧撇嘴说，我才不愿意，就算我愿意，我儿子要骂我的。一个老太说，他儿子是局长。

言语就搁在那儿进行不下去了。冯一余尴尬地蹭了一会儿，又说，其实，其实这也不能算是雇用什么的，其实这也是互相帮助嘛。老人互相看看，没有再搭理他。其中一个说，差不多了，回家煮晚饭了。一个个都站了起来，走了，把冯一余一个人扔在那里。

晚饭后，却来了一位大爷，进门朝冯一余看看，说，下午是你在花园那边跟他们说话的吧？冯一余说，是我。大爷说，听说你要雇个人看车位？冯一余说，是的，可是他们都不愿意。大爷说，我愿意，你看我行吗？冯一余不敢随便相信，问道，大爷，您为什么，为什么愿意？大爷有些不乐，说，你出钱，我看车位，两厢情愿的事，为什么还要问为什么呢？冯一余赶紧说对不起，又说，因为，因为下午他们都不愿意，您却主动上门来——大爷这才说，我告诉你吧，我想弄几个零花钱，我儿子听媳妇的，不肯给我零花钱，我自己挣几个，总比两手空空好啊。

两下总算是谈妥了，冯一余每天出20块钱，周一到周五，大爷负责帮他占住车位。冯一余怕夜长梦多，提出先付一个月的钱。大爷却不要，说，占一天算一天，而且要先占后付钱。冯一余坚持先付钱后占位，左说右说，大爷才收下了头一次的20块钱，揣到口袋里，走了。

虽然增加了一笔开销，但是心情总算是稳定下来了，上班的时候，晚上应酬的时候，踏实多了。那大爷呢，也乐滋滋的，坐在小区看风景，还能挣了钱，何乐而不为。如此这般过了几天安心日子，一日冯一余下班回来，发现自己的车位又被别的车占了，大爷不在，他正奇怪呢，那大爷却在另一个地方喊起他来，过去一看，大爷端个凳子坐在另一个车位上。冯一余赶紧说，大爷，您坐错了位子。那大爷笑呵呵道，我没有坐错。冯一余说，可我的车位是那一个呀。大爷用脚点了点脚下的地，说，可是我屁股底下的这个车主，给了我30块呀。一边说，一边掏出冯一余头天付给他的20块钱，塞到冯一余手里，说，这个我要还你的。

两下正在纠缠，一个中年人气汹汹地过来了，指着冯一余说，原来就是你，你竟然雇用我老父亲给你看车位，你让我丢脸，让别人指着我的脊梁骨骂我。那大爷将儿子推开，说，你不要怪他，我现在不给他看车位了。中年人一愣，说，你不看了？大爷说，我给另一个人看，那个人出价更高一点。中年人气得说，你要钱，你要钱是不是——从裤兜里掏出钱包，打开来，将里边的一沓百元大钞扯出来，塞到大爷手里，说，给你，给你，全给你！转身就走。大爷看看他的背影，跟冯一余说，你别以为他真的给我，我一到家，他就会拿走的。

冯一余一气之下，索性不开车了，无非就是每天早一点起来，去赶公交车。他家小区的后门口，就有一趟车的起点站，他从这里上车，还可以占到座位，坐在高高的公交车上，感受着公交车霸气十足的横冲直撞，再垂眼看看街道上横七竖八的小车乱挤乱窜，冯一余吐出了一口郁积已久的恶气、浊气，心情舒畅了许多。

只是公交车的时间不太好掌握，开始的幾天，他怕迟到，早早就出来了，结果一路畅通，提前到单位。后来他稍微迟一点出门，却又迟到了，让领导逮了两回，赶紧又恢复提前出门。晚上也有些问题，如果应酬得晚了，末班车就没有了，他还得掌握好时间，常常提前开溜。有一天刚刚溜出包厢门，领导追了出来，说，又溜了？你最近怎么回事？冯一余说，赶末班车。领导说，你不开车了？出什么事了？家庭碰到什么困难了？冯一余赶紧说，没有没有，就是停车太难了。领导不满说，现在有哪个停车不难的？你的理由太不充分，因为停车难，所以不开车；因为不开车，所以就要迟到早退，就要影响工作；你这样的理由，你说得出口，我都听不进去。冯一余只得退回去继续陪客应酬，最后果然误了末班车，只得搭坐同事的车，害得同事很晚了还要绕道送他。同事说，你这样还省了油钱噢。他没吱声，同事又说，唉，现在的车，买得起，养不起。

一天，冯一余从起点站上车占到座位，过了两站，上来个孕妇，冯一余站起来给她让座，孕妇动作迟缓，旁边一个年轻女孩“哧溜”一下坐了上去。冯一余赶紧说，哎，我不是让给你的，我是让给她的。女孩耳朵里塞着耳机，只朝他翻个白眼，不说话，听音乐呢。冯一余来气，旁边的乘客也都来气，七嘴八舌地说了几句，那女孩干脆连眼睛都闭上了。等他们说了一阵后，又忽然睁开眼睛，扯下耳机，冲冯一余说，素质？你还跟我谈素质，素质好的人，都开私家车哦。我素质差，才坐公交车。这话又惹恼了坐公交车的众人，一番舌战，让冯一余真正体会了什么叫素质。

到了单位，领导吩咐要出门办事，但是这天单位的车都出去了，只好向同事借车。这同事平时大大咧咧，很好说话，也肯帮助人，但等冯一余借车的时候，他的脸色就犹豫起来，拿钥匙给冯一余的时候，是十分不情愿的样子，说，这是我的车哦。语气是加重了的。冯一余想，难道我不知道这是你的车？

冯一余开车也不是一年两年了，平时开自己的车，胆大心细，现在换了同事的车，手脚都不听使唤了，怕什么来什么，结果还真的跟别的车蹭了一下，掉了一块漆。不过以冯一余的经验，也不是什么大事，当即打电话告诉了同事。同事当即就翻了脸，说，我跟你说过，这是我的车。冯一余奇怪说，难道你认为，因为是你的车，我才蹭了的。同事说，你没拿我的车当车，以前你自己开车，怎么从来不蹭不碰，怎么一开上我的车，就出事故？冯一余说，你别着急，这不能算是事故，只是蹭掉一小块漆，到修理厂喷一下，就没事了。同事说，没事，怎么会没事？谁会给你免费喷漆啊？冯一余说，你不是有车险吗？同事气道，就算有保险公司出钱，这车也不一样了，伤过了。比如你跌过跟头，跌破了脑壳，后来又长好了，就算没有留疤，是不是也算受过伤啊？跟没跌过跟头一样吗？不一样的。冯一余也不高兴了，回嘴说，平时看你还蛮大方的，原来跟个女人似的小肚鸡肠。同事说，那是，我私车让别人公用，我女人，我小肚鸡肠，你怎么不想想你自己——平时你搭这个的车，搭那个的车，省个油费，占个小便宜之类，也就算了。你现在单位办公事还要借同事的车，自己的车舍不得用，你那是大气？冯一余说，怎么是舍不得用呢，不是因为停车难吗。同事说，你以为就你停车难，我们停车都不难吗？

两下真伤了和气，后来好多天都没互相搭理。大家说，你们怎么像两个更年期妇女！

冯一余一气之下，又重新开车了。至于停车的问题，他已经有了办法，向领导提出申请，换了一个工作岗位，不需要每天晚上应酬，一下班就可以准时回家，可以保证停车万无一失了。

领导同意他换岗位的时候，看了看他，宽慰他说，你放心，在哪个岗位都可以进步的，行行出状元嘛。冯一余谢过领导，就到新的岗位上去了。

现在冯一余舒坦多了，每天早早回家，车位大多都空着呢，他想停哪里就停哪里，这心情着实爽啊。

晚上一家三口在一起吃饭聊天和美温馨。晚饭后，冯一余看一会儿电视新闻，太太洗碗收拾厨房，忙完了，电视连续剧差不多就开始了。太太是个剧迷，什么类型的剧都喜欢看，情感的，谍战的，古装的，家长里短的，有什么看什么。冯一余坐在太太身边，陪着一起看。他过去是从来不看剧的，因为晚上应酬多，没时间看，所以几乎和电视剧绝缘。现在陪太太看下几集来，很快就看进去了。

他倒是看进去了，太太却看不进去了，无论剧情是多么紧张刺激，故事是多么曲折有趣，太太都心不在焉、神魂不定，感觉像是身上长了毛，长了刺，坐立不安。后来冯一余也感觉到了，问太太怎么回事，太太起先还犹犹豫豫，好像说不出口，最后终于忍不住了，说，我习惯了一个人看电视，你坐在我旁边，影响我的注意力，我连台词都听不进去。冯一余“啊哈”一声说，嫌我多余了。太太说，也不能说是多余，比如说吧，本来家里的家具布置得好好的，不多不少，大家都适应了。现在忽然多出来一件大家具，搁在屋子里，肯定会有碍手碍脚不方便的感觉吧。

于是，就改成冯一余到电脑上去看东西，让太太一个人安心看电视。太太还有个习惯，凡有特别好看的电视剧，她是等不及电视台一天播两集的，必定去音像店买了碟子回来看，每次播放的时候，只要冯一余走过身边，太太就要暂停。冯一余说，你干吗呢，我又不说话，我只是倒杯水，还轻手轻脚的。太太说，你在我面前晃来晃去，我分神，剧情都看不懂了。冯一余笑道，当初你可是恨不得天天躺在我怀里看电视呢。太太也笑了笑，但还是不按开始键，一直要等到冯一余走了，才重新开始。

或者太太在上网，看到冯一余过来了，她也会关闭网页，和冯一余支吾几句，分明是等着冯一余离开呢。三番几次，冯一余不由得有些怀疑，难道太太网恋了？疑神疑鬼的，总想偷偷查看太太的上网记录，结果搞得自己鬼鬼祟祟的。

太太其实有数，干脆跟他挑明了说，你不用查我，没有事的。又说，这么多年了，你一直在外面忙应酬，要有事早就有了，还能等到现在。冯一余又执着地回到原来的疑问，说，既然你没有网恋，干吗我一过来，你就关闭网页呢？太太奇怪地看了他一眼，说，咦，已经跟你说过了嘛，我习惯了一个人看东西嘛。

家里又添置了一台电视和一台电脑，全部分开使用，倒是相安无事，互不干扰了。冯一余家的生活从此风平浪静，虽不是天天欢声笑语，但这是大家所期盼的平平淡淡才是真。

只有一次，跟他换岗的那个同事提拔起来的时候，冯一余心里还是有一点受伤的。

一天晚上，老同学聚会，冯一余喝了点酒，请代驾把车开回来，已经没地方停车了，就停到大街上，代驾打车走了。他自己一路走回去，被夜风一吹，有点兴奋，干脆绕着小区散起步来。绕了一圈，发现路边一辆车里好像有个亮点，没怎么在意；又绕了一圈，那个亮点还在，他还是没当回事；再绕一圈，还是这样，他终于忍不住了，凑近了看看，一看之下，嚇了一跳，竟是小区的物管经理老崔，坐在车里抽烟呢。

老崔看到他，摇下了车窗玻璃，说，你找我有事吗？冯一余说，没事，我散步呢，看到这个车里有亮光，以为是什么呢，不料是你，你怎么坐在车里？老崔笑笑说，我不坐在车里坐在哪里呢？冯一余说，你等人啊？老崔说，我不等人，我等想法。冯一余笑道，你等什么想法呢？老崔说，我等停车的想法，我家小区车停满了，我这会儿回去，也停不了车，我得等怎么停车的想法想出来了，才能开车回去。

冯一余说，我换了个工作岗位，下班早了，解决了停车的问题。老崔说，我没你的福气，没人同意我换岗。再说了，就算换了岗，我回家也没地方呆，媳妇生了孩子，亲家母非要来照顾，挤在一个屋里，和我老婆天天争吵，我回去受夹板气，坐着说我碍事，站着也说我碍事，躺下又说我油瓶倒了不扶。唉，我还是等她们睡了再说吧。车里已经烟雾浓浓，老崔又点了一支烟抽起来，还扔了一支给冯一余。冯一余其实早已经戒烟，但他没有拒绝老崔的烟，和老崔一个车里一个车外，抽了起来。

抽过了烟，冯一余又继续往前走，走出了小区，走到大街上，大街的马路牙子上，歪歪斜斜地停满了车。冯一余走了一段，忽然发现问题了，竟然有一辆车的车牌号，和他的车牌号一模一样，再借着路灯灯光一看，不仅车牌号被套了去，连车型和颜色都和他的车一模一样。冯一余大声喊了起来，这是谁的车？谁套用我的车牌！半夜里，街上一个行人也没有，冯一余再上前细看时，车窗摇了下来，一个男人探出脑袋说，嘿，我找到停车的地方了。冯一余一看，竟是他自己，顿时失声大喊起来，不可能，不可能，这不是你的地盘。

第二天早晨起来，冯一余问太太，我昨晚上说梦话了吗？太太说，我睡着了，没听见。停一下，太太又说，我做了一个梦，梦见咱们家的车被偷了。冯一余心里一惊，赶紧跑到大街上，一眼望过去，还好，车在。

一时间冯一余恍惚起来，想起昨天晚上的事情，不知道怎么会做出这种莫名其妙的梦，也不知道到底是不是个梦，更不知道是不是昨晚抽了老崔一根烟的缘故。

后来有好长时间没有看见老崔，冯一余问保安老崔到哪里去了。保安说，老崔受伤了，他回家停车，停在小区的池塘边，打了滑，车子掉到池塘里，他差点淹死。幸好有巡夜的保安看到了，救了上来，脑子进了水，有点呆。

但是物业公司一直没有派新的经理来，只说等等老崔的病情，看会不会很快好起来。业主都很生气，说，本来有个经理，事情都管不过来，现在经理都没了，还有谁来管我们的事情啊。

原载《北京文学》2012年第6期