只看到了它的高。高到
一只乌鸦的黑点,不扩散,不
放大
我必须将眼睛眯成一条缝隙
才看清:那长着翅膀的
是古柏的老年斑痕
究竟飞了八百年,还是飞了
一千年
总是成群结伴地栖于树梢
而钉在树干上的字母,一年
年加大编号
一位数,两位数,三位数,四
位数
那铜牌的位置由高及低
一直低到我们可以伸手触摸
历代扎萨克亲王及王室
入殓时的八字
刀尔登的黏高粱
比玉米矮半截。它在暗处使劲
它把眼珠子瞪得溜圆儿,一
直瞟着玉米棒子的高度
那黏汁从不外泄,
它攒着,它喂养着一粒粒孤独
它屯积一切经过身边的色彩
它拢住一团绿,涂抹脸上
屏息。至微紫,至粉红
一种形象的说法
刀尔登的黏高粱是舍不得松
开的拳头
一旦松开,它的手指白白净净
刀尔登人将它一根根串起来
做成放置切糕使用的盖板
切糕黏紧它的指痕,随独轮车
走街串巷
责任编辑 黑 丰