涉世之初(散文)

一

当吃饭都成一种负累的时候，你该知道活着是件多么令人沮丧的事情。我想不出除了吃饭以外，能做些什么。然而你又不得不去吃饭，为了能延续生命，为了能暂时远离屋中的一切。桌子、椅子、零碎的纸片都是厌烦的所在。或许还有几本被你翻烂再也不想多看一眼的书籍。有时我也想过，如果不是为了吃饭，我决不愿意出去，在路上多延长一秒钟。我不知在路上的徘徊所杀死的时光，是生存里的必须，还是上帝戏弄我的故意。一如我从一个地方走到一个地方，只不过不能忍受那种业已熟悉了的周围。曾经的每一个人，每一棵树木，每一缕阳光都变得无法消受，变得奢侈而珍贵。为什么非要等到一个人无法忍受的时候才能离开呢?有时，也不是想到离开就能离开的。你游移而不坚定，你必须在想离去的时候，郑重地说服自己：那已不值得留恋。第二天，你就起得异乎寻常地早(你决定离开的脚步，从不落后于太阳升起的速度)。度过最后的一段煎熬，你终于启程了。于是你从一个屋子走向了另一个屋子，又开始新的等待。

当你日复一日带着从外面的一无所获回到屋中，看见那一张令人憎恶的脸，你是多么地伤心欲绝。我又该去哪儿?哪儿有一所屋子还能收留我，哪儿有一个人还能让你热泪盈眶?人还是那样的人，屋子仍是原来的屋子，一切都完好无损地静候那里。你痴想：如果它们都能开口说话该多好……难道不该好好地问问他们吗?

命运不能为我带来好友，世界依旧运行，但有什么意义呢?错误从一开始就注定，而我却不能从中途退出。悔恨连着悔恨，像有一个无穷的锁链，我亦被锁入其中。挣扎显得徒劳，智慧不能参透造化的机巧。唯任凭盲目女神偶然的恩赐能助我脱离泥潭。

追寻是通向怀疑的征程，只有疯狂最终让人回到最初的路途。

屋子只适合安顿我疲惫的身躯，应该把梦境留给天宇，包括你不断走过又重复的路。你所欣然的是不再强难的安然，就像昏昏的白日过后能在夜里沉沉死去一样。每天你都能找到一些琐碎的事情来充实自己，如不错过一份报纸的每一个标题，你会不厌其烦地读至最末一个字迹。开始记些日记，让中断的生活有了亮色。“重要”与“不重要”没有分别，意义也不再是一切。你以为这就是人生的快乐。你亦开始能读些书，能一个人静静地绝无人打搅地，沉浸到书中忘记所有，于是打算继续呆一个月。然后你才会愉快地想起旅行，能见到某一个人。或寻求一份工作。这些曾让你郁郁寡欢的东西因为你又重新有了生气。不是吗?屋子渐渐地成了一个生死不离的情人。你全部的情感将在这里产生：

“最初你不喜欢监狱，然后你适应监狱，最后你离开了监狱就活不下去了，这就叫做你被体制化了。”

屋子离监狱一步之遥——那就是当我们再也不想自由出入其中的时候，钥匙被遗弃，让答案写进我们囚服的号码里。

二

没想到五月竟是这样的一个五月，它的痛深入到六月的骨髓里。工作能提供我救赎的路径吗?希望一个朋友么，但无用，却增加着你的烦躁，决定愚蠢的事情，互相伤害，你在这无聊中陷入了歇斯底里的内心疯狂直至彻底丧失了判断力。你安于自我的悲怆，每一件事情你都无法消受。你怎么能缴械投降呢?你变得絮叨。你渴望诗的降临又厌恶诗的逼迫，惴惴不安，充满了无法释解的惶恐。你的意志是那么轻易地动摇，相信别人。就此种下痛悔的种子。

曾听人言过人生有两大悲剧：一是欲望得不到满足；一是欲望得到满足。欲望会让你重新发现自己。我的安分带来了“无忧”的生活，也仅此而已，而我的欲望让世界充满了恐惑。蓬勃如春的伊甸园里，理性亦不是幸福的通行证。你有着超乎寻常的犯错能力，错误导引着悲剧。你逃离，淹没于无边的海。如果能无声息地死去，那么你就终于摆脱了世界的连续追击。

诚然，欲望。丰富而穿戴原始的野蛮。我们无法祈求一个他者，在静观之上获取超然。悲剧临近了诗。诗与悲剧相关。

我终于决定离开那里，再又停留几日以后，投入了一份工作。这里离那里需要近四个小时汽车路程。

当早晨的第一缕阳光投影于昏昏欲睡的你，怎么能哈欠连连呢。静静的街道，人特别稀少，像第一回新撞见一样。你兴奋得想摇手臂，如同一个孩子，要把每一刻感受到的快乐传递给全世界。可没有人能懂你的言语，发现最好的方式不过躺于车后，把帽檐拉得低低。延续着睡意，呵护在太阳的影子里。当太阳带走他的影子，你运行得愈来愈远。幸好不吝惜的微风，吹过午后进黄昏。一切像梦一样闪过。夜里飘忽的灯光飞驰。风使劲地掠刮你的脸，就像乘上了光速，被传到另一个星球。

所需的无非是早餐的一碗稀饭。我已两个月几乎不用早餐。工作是遗忘的方式，如果没有了它，生活得多么不堪重负。吃饭不再是一种负担，它变成了工作的疲累后最好的享受。我愿不停留我的脚步，直到最后一息。为了工作，我们都愿拼尽身体最后的一丝力量。可是我并不能战胜—切。愿望总与身体背驰。譬如，一个耍惯了枪的人怎么会偏要去耍大刀呢?

我放下枪拿起大刀，横亘在脖子上，不知道刀快还是枪快。来到大街上，不知道该搁在别人还是自己颈上。总是徘徊不决前，抛弃了诗，却逃进了悲剧里。工作并不能解决所有的问题，但能掩饰，给我们安上一副面具，如果你正需要，天使将与魔鬼一拍即合。即使今天我看到的这美丽整齐的大街，也只不过转瞬化为乌有。我一直所追求的不过是一场空虚?你又走进屋子。我已预备在一切废墟上重建。突然发现，我真正寻找的不是工作，只是某一个安宁的去处，那里会有我们真正的好友。如此而已。

他带着知识、力量、人性的卓见与所有的人成了朋友。星辰望着，他与我们促膝长谈，半夜里回到从前的世界。

当你不再沮丧于吃饭的那条路，唯一的好处就是不用担心吃饭。吃饭而活着，不堪甚于活着而吃饭。活着而吃饭，我在这里确实过得很好。每天早晨五点早起，刷完牙，啜上碗干净的白稀饭。五点半钟出去，有时十点多钟回来，有时要十二点多钟至下午一点钟。屋子里午息一阵。我们一般下午两点出去，无论日头怎样热烈，除了下雨，下午晚饭时回来。夜晚我悄悄来到1877年1月于多德列希特。他说：“我在店里的日子过得很美，我很忙。早晨八点钟到那里，夜里一点钟离开那里，我以为这样很好。工作总是一件好事。”(《凡·高插图本书信体自传》第14页，四川文艺出版社，2002)

三

离开又离开。七月过后就是秋了。我回到屋子里，臣服于情人。

一个静静的下午。下了很多日子的雪，终于晴了。手捧一本徐志摩的诗集，坐在阳台上，晒着阳光，随便翻看几页，就这样准备把一天的时光消磨。这些日子，我都不晓得做什么。困在雪中的时光，每天窝在被子里，哪儿都去不了。下雪的时候，早晨的窗子非常亮，积雪把所有的光反射到窗玻璃上，令人想到温暖的春天快到了。每天都要八九点钟才下去吃饭，吃完了饭我又不知道干什么，又不想睡觉。天气奇冷，烤火许暖和点，也是桩无聊的事。独坐在桌子前，笔都握不紧。窗子当然紧闭着，我也只能干望着亮亮的窗子，想着外面的寒雪发会儿呆。寒枝头有鸟雀蹦来蹦去，也可想见。我仍被一种躁立不安控制着。精神怎么也安顺不下来，在屋子里颠来颠去，似乎只有这样，才能让我保持一点活力，忘记天寒地冻的世界。我发现自己每天都会陷入相似的困境，心事重重。有时许会好点。我盼望着天晴，气温回升。这样我可静静地看半天书，或到朋友那儿去。雪中行走，空旷得寂寞；而这个时候，我害怕着寂寞。唯希望着天晴，将雪中不能做的事都补回来。我独忍受着心儿的煎熬，任时光流走；我不知道下一个时刻我将在哪里，又恨把所有的期待赌光。我并不能牢牢掌握此刻，也不确定下一秒所发生的地点，我整个的心突然被掏得空空的。雪，离我远去，它随着空气的微末消失得无踪息，我心悸的世界充着剧烈的蜇痛。痛，持久地起伏着。我把眼光挪到天外，山的墨，树木的墨，开始在白雪里浸润渲染，一道炫目的光刺得大脑眩晕。它使我整个整个身心陷入了不能自拔的境地，而极度的虚弱疲惫。我感觉到手中的书随时都有跌落的可能，而我呢，只想逃离此刻的世界，但已取消了勇气，我已无力去冒险。我没有了惊喜和快乐。此刻，我只觉得身体的某部分快要死去了。它是如此长久地控制着我，似乎要到天长地久似的。阳光是一剂毒药，什么都在其中软化了，我扔进去的东西而今都已不复存在。我的白发也忽地生长到我不能计数的长度。被子很久没有晒了，今天也拿出来晒，它和我一样，潮了，失去了温度，但被子里的棉絮一碰到阳光开始膨胀。它们被晾在我的椅背上，我靠着，仰躺着，给我以温暖。妈妈叫我下楼去吃饭后，吃饱了我就躺在上面，一页书也看不下去了。明媚的阳光照着静静的下午，我吸饱了阳光，快要睡去了。我不逃走，给自己画地为牢，只守候。死亡会悄悄地来临，将我吞没，带走，不给我痛苦。我的青春，我的热血，我都不要，我不能把它们连同我的躯体保存到长久。似乎鸟儿在门前两棵大椿树上含着无限的喜悦。而树还迟迟没发芽，不能投我以绿阴。路上的冰雪脱去了早晨的坚硬，慢慢地和泥一起沾湿谁人的鞋脚?池塘里因冰雪，那水看上去清冽得真想前去抚摸，滑滑的。我的脑袋倒在膨胀的褥被上，疲困的袭击令我睡着了，把书抱在怀里像个婴儿，很暖和，世界于他就像不存在似的，他在遗忘了所有中寻到了一天里的欢乐。不知道爸爸什么时候来了，我能感觉到他的脚步走近了我，我把被子拉了下，我不知道是不是被太阳晒昏了头。我听着他的脚步声能感觉到他的离开。天空的太阳静静地向西挪了，阳光不能将阳台朗照，屋檐的阴影也快漫到椅背，整个阳台也被影子遮去了一半。可我将着最后的一点余温，懒着，赖着，好把时间拉长，慢慢地进入下一刻时钟。让锅里的水慢慢加热，别让一下子跳出。这一天也终将随之无痛苦地过去了。

责任编辑 王秀云