陇西踏歌(散文)

初冬的陇西，原本没有绿色的雄浑山峦，在高原没有遮挡的阳光下，裸露出西北汉子一块块隆起的胸肌，坚硬棱角，阳刚壮美。渭河开始冬眠了，断断续续瘦弱的水流，在干枯的河床上蠕动。一幢幢黄墙灰顶的农舍里，飘来柴草燃烧的烟气，一股股地挤进车窗。我闻到了、闻到了久违原野的香甜。

一幅画卷，浸染着，灵动着，感慨着。这些远离都市喧闹、华丽的质朴大地，古老中国的每一个符号，让我重温已渐远去的记忆。

一辆破旧的桑塔纳轿车，载着我去体会、实践甘肃的书画市场。陇西县书法家协会副主席刘长顺告诉我：“中国的书法家如果不到俺陇西来，那就不能是真正意义上的书法家。他将永远都无法理解，人民对书法艺术渴求的痴情；也永远不会理解，中国传统文化在中国人心底深处的最崇高的敬拜。这决不是夸大其词和故弄玄虚，那不是西北人的品质。”

汽车驶进了陇西县。映入我眼帘的是宾馆雨榻上悬挂的一条红色横幅：特邀中国书法家协会理事，北京书法家协会副主席黎晶先生到陇西讲学。宾馆的门前立起一块足有三米高的彩色喷绘，印着我最得意的那张沉思的侧身照片，文字介绍，书画作品，居然还有在台湾发行的两部长篇小说……这眼前的一切，又是那样的当代和鲜亮。

早已有人们等候在那里，一个个素不相识的面孔，赤红脸膛上闪烁出的尊敬和喜悦，盼望与期待，都化作了陇西人知情达理的热情与奔放。他们在接待他们的朋友，他们的家里人。

安顿行装，一分钟也没敢休息，直奔已经布置好的工作室。几个小时跋涉的疲倦荡然无存。只安排了明天一天的时间，短暂与漫长的对接，显然，是一次不合情理的交换。

两间房挤满了男人与女人。我很快分辨出他们的出身和成分。两大阵营，城里人和农村人。我又从他们的着装、举止和言语中，细化出了城里边的干部、教师、工人、矿主、商家和专业从事书画收藏的圈里人；农村里有地地道道的庄稼人，倒弄蔬菜的小贩，还有陇西县外赶过来的通渭、甘谷、武山县的购买者。五颜六色，五花八门的陇西人，都有着一个共同的特点。他们都是书法艺术作品的鉴赏行家。我突然感觉到踏实，感到了欣慰。不论多大的名家大腕，没有实力、功力，在众目睽睽之下，是决不敢出笔摆样的。听说几天前一位“大家”一幅没卖，甲乙双方并无嘲讽，只是默默退兵，陇西人搭上了酒菜，交了一个朋友。

陇西人要的书法作品，没有大城市居室里横幅的格言警句，只要清一色的四条屏，唐诗、宋词、毛泽东诗词，也有大幅四尺、六尺、八尺横幅。当然最喜欢的是毛泽东的《沁园春·雪》、苏东坡的《赤壁怀古》……每一个画廊老板都有现成的唐诗三百首，毛泽东诗词的书册……甚至不用翻书，围观者都能为你朗诵。

我脱下夹克，开始挥毫，喧杂的会议室顿时寂静下来，静到能听见毛笔在宣纸上行走的摩擦声、渐渐出现的喘气声、一幅作品收笔时的气息收敛声。一气呵成的连贯姿态:韵律、节奏、创作的冲动，强烈的表现欲望、书写形式与书写内容的高度统一，我完全进入了一个忘我的过程。

围观者有了骚动，出现了声音“好！”“好得很”……当又一幅作品完成之后，掌声突起，达到了高潮。人们开始打电话与外面联系，也有的开始和画廊老板挑选挂在墙上的作品。价格是约定俗成的。拿多大的掏多大的钱，不用砍价，这是行规。

两位从通渭县赶来的农民，昨天住在县上的宾馆里，几天前就在电脑的网络上把我了解了一个底朝天。今天再看你现场操作，直至满意后，俩人才躲在墙角边，嘀咕着，商量着，然后从腰间掏出卖羊换来的人民币。画廊老板一反常态，他也同情这对农民，他把他们领到我的面前，说能不能便宜些。说真的，如果按润格，从京城到陇西，已经是几分之一的价钱了，再降就破了行规，要受到同行的讥讽，甚至戴上了扰乱市场的罪名。我脸红了，本不应该收两农民兄弟的钱，那是卖羊的钱啊！可是，这钱已不是我个人的了，那里包含着北京同来的经纪人，陇西画廊的老板，他们都从我的作品收入中提取分成的。

“好吧！要是在北京，我会分文不收，送给他们的。再降2000元。如果在座的各位朋友和两位农民兄弟一样，那就一样的待遇。”室内立刻响起了掌声，老哥儿俩齐齐地鞠了一躬。我真感动，那位年长的老兄说，他弟弟新盖了砖瓦房，做哥哥的送他一幅六尺横幅的名人书法，做上镜框，挂在堂屋大厅，弟弟会高兴一辈子的，这是最最珍贵的礼物啊！

我的眼睛湿了，屋里的人都看到了，瞬间没有了声音。我突然大声地喊叫起来：“晚上到宾馆找我！我再送你两幅。”这时，一位戴眼镜的中年教师，突然朗诵起我今年在台湾嘉义县文化交流活动当中创作的一首诗《阿婆》：

“一条梦幻般的飘带，血脉浸染着飘带的色彩，黑发黄脸的左手和右手，又有谁人能把他们分开……”

中学教语文的田老师，昨天夜里在网上搜看到两点。今天这场景让他联想到诗人对阿婆的情感，他一激动，居然脱口而出，背诵了出来，他说，这就是文化的力量。

两位年纪轻轻的干部，戴着眼睛，他们是陇西县政府办公室的秘书，神态显然与众人不同。他们一声不吱，认真地观摩着每一幅作品的创作，然后再看那些不知看了几遍的墙上作品。从里屋到外屋，这些都没有跑出我的眼睛，整整一天了，他俩居然没有说一句话。

傍晚，室静人稀，两位秘书终于大大方方走到我的眼前，从唐诗里挑选了两人共同喜欢的诗，两幅八尺横条，一样的内容，每人都是把当月全部工资拿了出来。他们的媳妇说，这个月困难一些，可挂在墙上，精神上的享受不知延续到何年。这是为什么呢？秘书说，他们也是百姓，他们有着共同的爱好，这一爱好从古至今，成为陇西精神层面的强大支撑，支撑着中华民族的天！

汗颜啊！我作为北京市文联副主席、作家、诗人、书画家集一身的所谓文化人，在陇西这块土地上，两腿发软，没有了根基，没有了尊严，没有了自信，被剥得干干净净。我像一个刚落地的娃，一屁股坐在黄土上，听高坡上的歌!

重新穿上衣服，穿中国人的正装！中国人的正装又是什么呢？决不是什么西服，而应是唐装，中山装!中国人的会议、场面，谁的规定正装就是要统一穿西装呢？文化殖民呀！看看我们的近邻，日本、朝鲜……民族的服饰绝不会抛弃，那是他们赖以生存的根。

我静过神来，对秘书们说：“今天太累了，气力不足了，不会写出好字来，这样写出的作品对不住呀！我一时你一世，不能误人子弟了呀！这样吧，明天早晨七点钟之前给你们写好，这是我在陇西上的最后一堂功课，把我的情，我的爱，我在陇西获得的精神收益，全部返还给这块育人的土地。”

汽车离开陇西，车上装满了陇西特产的各类腊肉。大娘手纳的千层底麻鞋，是那些没留下姓名的买字人。

短信来了：“尊敬的黎老师，地方小产，天然麻鞋，以安踏燕，小辈叩安。”啊！是那位大学毕业的田老师。

我对刘主席说：“真是让我割心，北京来过成百上千次的书画名家，到甘肃来，一个经济并不富裕的省份来挣钱，挣那些从百姓嘴里省下的钱，不能再来了！”

刘主席说：“您错了！您看看百姓对您的欢迎，对文化的崇敬，这样一个高速发达的信息时代，你们在北京，百姓是买不起那些书画作品的。你们能放下架子，屈身到西部来，让百姓买得起、看得见，留影为证，这是对俺陇西文化的支援呀！您不再来，那样才是对不住俺们陇西人，是要被骂娘的！

我似乎悟出了一些什么，几天来，我看到了这块胸膛宽广大气的土地上，正在形成一支传播文化的队伍，培育了名震全国的书画市场。据说一个小县，几十万人口，三个亿的财政收入，国家贫困县，萧条的经济却有着火爆的文化，一个县城里居然生存了上百个画廊，全国的书画名家走马灯一样一拨接着一拨，连银行的工作人员都能判断，存钱的一定是位艺术家。当然，还有长发、光头、胡须、怪异的服饰……这些与众不同的标志。

钱从何来？显然从书画艺术品中来，艺术品成为商品交换过程中，培育了一批经纪人的队伍，出现了一批书画收藏家，养活了成千上万画廊老板和伙计。字画在市场、在民间流动，巨大的增值空间带来了丰厚的利润，甚至省外的收藏家居然到甘肃收购字画。

艺术品有了价值之后，它就会理直气壮地进入人情往来。陇西一位老板一次就买了十幅装裱好的手卷。烟酒被退出了礼品单，老板拿着和艺术家的合影，轻而易举推开了他所需要推开的门。

书画购买者从拥有到转让，他们盼着作者的名分增大。朴实的陇西人，还知道这个实理，储存文化就是储存货币。在他们的册页中，每次购买的过程，都留下艺术家的签名和题词。一位收藏界的朋友把他的册页给我看，他已收藏了全国书协理事以上近百人的作品，他们自豪！这里没有人攀比谁的房子大，谁的汽车贵，而是谁的书画存量多。

一个闺女出阁嫁人没有带字画到婆家，再富也是穷人。一个农舍四壁透风，屋里挂着中堂，也不会觉得寒酸。我忽然觉得甘肃省有着丰富的旅游资源，真正旅游的文化支点却在民间，民族传统文化是内涵，要想延长游客的滞留时间，无数个陇西，才是甘肃旅游文化发展的磁铁！

西出阳关无故人，今天的陇西到处都是熟悉的面孔，到处都在艳阳中放歌。陇西行，大众文化的希望所在，中国文艺创作的希望所在！

汽车越过山梁，高速公路两侧出现了整齐划一的塑料大棚，连绵不断。“中国韭菜种植基地”巨大的广告牌反射着太阳强烈的光。蔚蓝的天空下面，一片片碧绿起伏，一茬接着一茬冲击着我的心田。聪明的司机打开收音机，高亢的声音：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”

我的心豁然开朗，这才是中国的歌！

责任编辑 王秀云