茶棚村(组诗)

茶棚村没有茶，也没有棚

只有光秃秃的山岭、茅草屋

和玉米地

没有古道迟迟的瘦马，没有

姹紫嫣红的牡丹亭，没有才

子没有佳人

只有寒风从南面刮来，街巷

堵在路口

只有傻子王义山，徐仁和他

的女人

还有山楂林，二十年前的付

小芳

小辫摇来摇去，如今已到中年

遥远的过去像一口井，抽水

机抽上来

冰凉的往事，流进谁的心里

十年前王义山托我找的媳妇

还在路上

洞房外守候的少年回家睡觉

械斗结束了，打麦场巡逻的

蚂蚁

拖起伤兵赶往小诊所

汶河开始断流，作为邮递员

的草鱼停薪留职

停靠岸边，书信失去意义

那么多人离开那么多人回来

村头村尾布满岗哨，锣鼓响起

点上香，欢迎离开的人回家

祖先们来到供桌旁分享春华

秋实

酒足饭饱之后钻进临盆的女

人腹中

不放心，那就把前生重新来过

再活一次，自己为自己传宗

接代

将来可以在路边设个茶棚，

只卖茶不收钱

请聊斋先生来讲讲故事

沾点儿文气，赚点儿小费

就这样一代人过去了，一代

人回来了

有些人越活越老，有些人从

未年轻过

这里

从爷爷的爷爷开始

这里就草长莺飞，麦苗和玉米

轮番上阵，把泥土也染绿了

爷爷的爷爷推着手推车，领

着媳妇

在这里制造绿色的乡村

将一门犁地的好手艺手把手

传给后代

然后，爷爷的爷爷含笑九泉

葬身在这片玉米和小麦年复

一年的恋爱里

紧接着爷爷也领着他的媳妇

一边种麦，一边挖坟

像祖先们一样在这里安家

多少年之后，手艺代代相传

父亲也准备在这里挖坟

在祖先们热切的目光里拥抱

泥土

泥土甜，泥土腻，泥土如小妹妹

肤如凝脂，弱柳扶风

直到有一天爷爷搬家了，爷

爷的爷爷也搬家了

祖先们手拉手集体住进立体

公寓

父亲帮他们搬完家就收起工具

不种地不挖坟，眼睁睁看着

这里荒草丛生

没有小麦没有玉米，没有爷

爷没有爷爷的爷爷

如今这里是围墙，是工厂，是

机器

外村的小妹妹穿着丝袜和超

短裙

骑电动车来上班，骑在小麦

和玉米头上

父亲整天呆在家里

不出门不问苍生，问鬼神

一边数钱一边皱眉头

该到哪里去种小麦，种玉米

挖坟茔，埋他，也埋我

出走

他们不知道我在千里外的异

乡经常

铺开稿纸，书写他们杂草般

的一生

他们从未面临被书写的可能

却一次次巧遇人生、悲剧和

死亡

村子四周，那些瑟缩在大地

上的玉米

就是他们一生数不尽的钞票

和后代

粮食和蔬菜被搂在怀里

一如外省的另一个村庄

辛勤耕耘的张三和李四

更多的人赶着儿孙向旁边的

县城进发

三里外的世界，容纳了他们

一辈子的渴望

他们如蚂蚁般从我身边掠过

掠过我的一生，一生的挣扎

和背叛

责任编辑 王秀云