我的爹娘(组诗)

父亲下雪了

我有些想家

不知道想什么

父亲下雪时我才清楚

想雪的纯洁，想雪的易逝

更想雪花小心呵护的

父亲的麦苗和目光

我所在的城市，无论风

怎么努力，也吐不出一片雪花

所以我有些想家

想用这一年一度的语言

与父亲交流一下白

用父亲的白，清扫一下

我肩上的尘土

父亲下雪了

不是所有的雪花

在来年三月就会融化

有一片落在父亲的头顶

有一片积压在我的胸口

要融化掉呀

只能等来生

母亲印象

淡淡的炊烟和云

接头时，是一个颜色

煎熬的药罐子与你

呕吐的身体，是一个姿势

倒在路边的药渣子

与你快要散架的岁月

是一个味道

你生前

就留下这么几根轻浅的线条

我以为你是一幅画，其实

只是一个处方

我把你熬了又熬

饮了又饮，三十多年

发现治我心病的

只有一味中药

叫影子

父亲看海

大海最低

把最微小的一滴水

也要埋在深处

正如一直埋头于田野的父亲

他最微小的一次心事

都将成为大海的源头

他把一滴水推上草尖就是露

他把一滴水推上心口就是泪

他把一滴水推上额头就是汗

他把一滴水推上我的血管

那就是割不断的血脉

他把一滴水

推上九曲回肠的路

就成了一条江

别以为我们用生命储存了所有的水

就比大海伟大，一滴水的父

亲

把自己推上风口浪尖

比大海还深

他是一滴水的源头

第一次坐在海边

就让我看不清

他的边缘

遇见

卡车上挂着一个“陕”字

与我的身份符号相同

我们一起行驶在312国道

这条路的上游

奔跑着我的村庄

下游则奔跑着我暂住的地方

在上海这座城市，这是我

遇到的最亲切的人

它的吨位很大

和我一样沉重

它装着一车土豆，而我

装着盛产土豆的那块土地

我认得它

但是它不认得我

他一溜烟地跑掉了

留下一串黑烟与轰鸣

迷住了我的眼睛

我一直站在312国道边

目送着它前往卸货的地方

希望它，帮我一起

卸掉肩头的尘土

责任编辑 白连春