二姐从山那边走来

动车驰出六安，便是满目的清新了。庄稼地里，农民们正在栽秧或收割黄亮亮的油菜籽。小麦泛了绿豆色儿，一丛丛翠生生的树，一片片绿茵茵的草，一群群叫喳喳的鸟……田野里仍然律动着自然的生机和美妙。

突然，一座千疮百孔的山迎面而来，认得，她是龙穴山，我的故乡的母亲山。眼下被开采得山体裸露，崖口断裂，亦如慈母正被她的儿女们开膛破肚……想原来她竟是六安八大景之一最蔚为壮观的“龙穴夕照”，每当雨过天晴，总有层叠的彩虹飞凌山坡之上，与天际相连，彩虹下满山的古松苍翠，漫地的野花摇曳……每当这时，山下的我们便散了鹅群，爬到山顶，用竹筒打了史书上称为“天下第十泉”的山顶井水，然后再飞奔下山，在乌龟岭上栽一株自己喜欢的花儿。再将竹筒里的水浇灌上去——老人们说，用山顶打来的水浇灌这株花儿，这花儿就永远不会死去。相信老人的话，因为大我12岁的二姐小时候栽种的几株山楂，都早已开花结果，成了小树了。

现乌龟岭早就被开山取石的人们炸成了一口巨大的石塘，不知我们从山顶打水下来栽种的那些花儿，还有二姐的山楂树都魂飞何处了。

龙穴山过去，便是被我们叫做牛尾巴的山了。我透过车窗玻璃，看见了一条上山的小路，在青草绿树之中蜿蜒向上……

小女子本姓陶

天天打猪草

昨天起晚了

今天要赶早

优美动听的黄梅小调是翻着山过来的，它带着欢快激越的节奏，踏着清露从绿树翠草上方飘然而至。唱歌的人是个美丽的少女，皮肤白皙，两条乌黑发亮的长辫子搭在胸前。白底紫花的褂子是少女自己用纺车纺就的棉纱织成白布裁做的，这种布本是一种土布、粗布，又叫家机布，但少女用太阳花包在布里，用牙齿咬出一朵朵形状各异的花儿，再用开水一煮，那些特殊的花儿便开在小褂儿上了。这开满太阳花的粗布小褂就成了村里人无不稀奇无不叫绝的靓装。加上少女的身材特别中看，少女是三里五乡最令人喜爱的姑娘。

少女在学校由于学习好，先当的是学习委员，后因能歌善舞，又改当文体委员。少女是个随和善良的人，她不在乎自己当的是什么，在乎的是自己能为别人做点啥。粮食关期间，为了救下家中快要饿死的妹妹们，她宁愿去偷吃校园里生的油菜和紫云英，省下每日的供应饭菜带回家中。后被学校发现，开除了她的团籍，甚至还关了她一个星期的禁闭。粮食关过去，她回到了家中，成了村里一个很棒的劳动力。

农村虽忙，但也有“歇夏”的日子。少女不愿歇在家中，就约了几个年龄相仿的姑娘，一道去牛尾山采摘山楂，和她同去的有同龄人史承雯、李绪环和张远云。四个少女挎着竹篮儿出了家门，午后遇上了雷阵雨，不知她们是如何躲过那场暴雨的。当她们回来的时候，正好赶上了龙穴夕照。

四个少女手挎装满红山楂的竹篮，穿过彩虹，翩翩跹跹地从山那边走来。她们的步子迈得不快不慢，踏着挂满水珠的青草，嘻嘻哈哈地唱着黄梅小调《打猪草》，银铃般的歌声在雨后的山坡上跳跃着，荡漾着，盘旋着……四个长辫子姑娘从岗上一步步走向村子，步伐是那样的轻盈，晚霞映在她们年轻妩媚的脸上，又是那样的动人！走在前面的是那个最美的少女，她是我的二姐胡传芝。

那年二姐18岁。

有好多次，我试图用画笔再现那个生动的场景，然而，画布上的彩虹是死的，青草是死的，人物也是死的。我也曾尝试用文字来表达我内心里对那个画面一直以来的感动，然而缺血的笔管无法淌出活着的语言。

那四个少女，如今活着的只有史姐姐了，第一个死去的是年龄最小的张远云，她不能忍受丈夫的外遇，不到30岁便服毒自尽。第二个死去的是我二姐，39岁死于胃癌。

二姐的胃癌根子始于“五风”，她生吃野菜，活吞树皮，她的胃一直不好，是野菜、树皮之过？还是祸端于人治之灾体制之孽？可怜我的二姐，不到40岁，便撇下两个年幼无知的孩子去了另一个世界。她走后不久，其夫再续，小小的女儿汪彤得了恶性贫血病也随其母与我们永诀……

牛尾山早被飞速的动车抛在百里之外，然而山间的那条小路还在我的眼前延伸，那上面有我二姐年轻的脚印。尽管50年过去，风雨的洗蚀，所发生过的，我们可以淡化，甚至可以忘记，但我们却不可以去抹杀。

50年过去，我们丢掉的仅仅是往事是年轻吗？我们失去的仅仅是亲人是岁月吗？

50年，半个世纪，在18000多个日子里，我们笑过，哭过，我们爱过，恨过……当我们才开始懂得珍惜的时候，然而，为时已晚，所有一切，都只在一眨眼之间，它们就过去了。就如同我乘坐的这趟列车，从武昌发车到六安只逗留了2分钟，载着我走过了龙穴山，又走过了牛尾山一样，不分青红皂白地就呼啸着过去了。山还在那里，田园也还在那里，然而车子却过去了……尽管车子里坐了有血有肉有情感的人，但列车就像时间一样，它不能依着人的性情或留或走，它只能这么向前开着。有情感的乘客，要不你就下车，像我二姐一样；要不你就这样随着它的开动而一直向前走去，终点站总会在你的预料之中或预料之外出现在你的面前。那车窗外所有好玩的或不好玩的，都过去了——你已经拥有了瞥它一眼的福分，这就够了——乘客不可能带走车窗外的风景，这些风景，人是带不动的。

车厢里老是回荡着一种呜呜的声音，空寂忽复，悠然苍冥，我想象着一个声响的甬道正在为我打开，通过它我已经走得很远很远了。

我清清楚楚地看见，二姐正从山那边向我走来……

责任编辑 王 童