一个中国女孩和101个国家谈恋爱(报告文学)

因为不愿意过平淡的日子和重复的生活，也因为不愿意浪费苦短的人生光阴，更因为对外部世界充满好奇与向往，一个原本安居乐业的中国女孩经过激烈的思想斗争，决意辞职，远离父母和家庭走出国门周游世界。10年来，她孤身一人走遍101个国家。这期间经历过被偷，被抢，战争，疾病，饥饿，身无分文，孤身绝望等等的种种险情，然而“没有过不去的山，只有停下的脚步”，所有的艰难险阻，最终都被她一一化解了。她哪儿来的勇气、胆量和力量？她有着怎样的神奇经历？

经常有人会问我：吸引你去一个地方的，是什么原因？各式各样的原因。为一段传奇，一个故事，一部电影，一本书，或者，纯粹就是为了看花。

印证、追寻、流浪、梦想，我们去各自的远方。

1.是梦想，更是变故让我下决心远行

我这辈子的大愿望，其实只有两个，一是周游世界，一是当作家。很长一段时间，我觉得这是不搭界的。因为没走世界前，我也一样出书。1999年我出版第一本书后，引起关注，之后约稿不断，出书变得很容易。可是到了2001年，我突然感觉到，在中国，和我写相同题材的人，能有一万人，或许三五万。而我自己的生活，也确实乏善可陈。如果每天和每天都一个模式，在今天就能看到10年后的自己，生命是不是有种被浪费的遗憾？那种麻木，让我觉得窒息和沉闷。心底里的欲望也开始不安地冒出来。而本质上，我是求新的人。我记得那时，我拿着报纸，跟办公室里的人说：“你们看这世界，每天发生那么多事。而我们的生活，却一成不变。”

我是个有点巫气的人。我说完这话，我们家就发生了15年来最大的变故。我姥姥没有任何预兆突然病故。还未从姥姥的辞世中释怀，老爸又被诊断患上癌症。我决定：不管怎样，自己都要陪老爸一同扛过后来的日子。我从单位请长假，找北京最好的医生，学针灸、学病理，疯了似的求偏方、找仪器，能想到做到的，统统试过了，也许真的是孝感动天，被宣布已经没有手术必要的爸爸，奇迹般康复。

长时间的劳累让我身心疲惫。更使我觉得可怕的，是人生瞬间就可以发生的，不能预测，不能逆转的改变。相比以前规划的多少岁之后畅游世界，我怀疑了，“那么多年之后，我究竟还在吗？”我决定把我周游世界的理想提前去实现。因为你囿于方，囿于圆，你真能舍弃一切前行的时刻，并不很多。

这就是旅行的需要。一种改变，另外的新鲜的生活，暂时的“出位”。一个梦想地，一个疗伤地。

2.走吧，去远方

我老爸支持我，我老妈犹豫了很久后终于同意了。2002年2月，我揣上护照，带上相机，一个人上了飞机。

我的第一站选在了巴黎，一个人舒服地逛完了东西南北，还顺道学了绘画。之后的伦敦、马德里、希腊……我不紧不慢，悠闲游走。

初来乍到，对一切都是新鲜的。比如法国和荷兰，店铺门脸的大小是和纳税成比例的。就奇怪，那么小的门，家具等如何能进去呢？自然地觉得它们都是宜家那种能拆装的类型。错了。他们的家具，都是从窗口进的。比如英国，理所当然地以为他们的邮局、邮筒也是绿色的，因为咱中国是绿色，因为绿色是畅通的意思。结果呢？他们的邮筒是红色的。

外国的球迷也和中国不同。中国球迷很内敛。我在马德里贝纳乌斯看过皇马的比赛。球迷很疯，很多姑娘，高兴得都快把衣服脱了。

等把欧洲整个逛了个遍，就想起从小对于辽阔神秘的非洲大地的向往。怎么办，那就继续走吧！

旅行的时候，大脑里都是这些新鲜、陌生的人与事所产生的激荡，是想不到自己的。虽然最本质上，这些东西，是在自己，这世上不与任何人相同的脑袋里，和自己从前的经历、经验、知识、想象所叠加、化合，产生的反应。

沙漠，落日，草地，我一点一点去领略这片土地带给我的美丽震撼。我不跟旅游团，也不跟任何组织，一个人走，也没什么缜密计划，更因为不受行程所限，喜欢的地方，我会住下来，多则三五个月。在这些渐渐熟悉，开始又沦为“日常”的生活里，我开始想到自己。我是谁？为什么要到这里来？在卡萨布兰卡，我在一个当地人的家里住过三个月。下午，当庭院飘满阿拉伯人浓郁的香气；黄昏，当全城响起诵经声，我经常会有微昏似梦的感觉：怎么会在这里？会不会是一个梦呢？

在肯尼亚的香奈河边，看着姑娘们汲完水，爬那么高的山，我会想，如果我在这里，会不会是村里最笨的女人？对我来说，这太吃力了。在亚的斯亚贝巴的antoto山，赤脚的妇人，背那么重那么重的柴；山边小路上练习长跑的，很多会成为世界长跑冠军。如果我生在这里，世界第三穷的国家，长跑冠军的王国，又会是哪个呢？

很长一段时间，我住在地中海岸边，一个小岛的岬角上。美丽、纯净的地中海，一天一个颜色。很多时候，它是七彩的。冬天，漫山的野花就开了。春天，金合欢开满树的黄花。夏天，木槿、蜀葵、扶郎花……我之所以浪费笔墨回忆这里的花，是因为这仙境般的海边花园，我常常是散步一个多小时，都看不到一个人。而我最想做的，是让我的亲人、朋友，一起来分享这一切。这基本是不可能的。因为，他们各自奔忙在自己的生活里，不可能集体“出逃”。要是集体，又和熟悉的人一起，那也就不再是出逃了。逃出习惯生活的沉闷，逃出这社会成熟却模式化的羁绊。不可能“集体”的因素还有，每个人的远方不同。远是一方面，方向还是一方面。于我，它可能简单得就是一个带前缀的名字。比如，柏拉图笔下消失的古文明国，世界上最大的野生动物园，葡萄酒的故乡。它甚至可以更简单，就是一个名字，比如，巴黎，罗马，卡萨布兰卡。

这荒凉的地区，曾生活着北非伊斯兰教的隐士。它贫瘠、干旱、无趣、沉闷。但它吸引着世界各地的游客，因为，它是《星球大战》的外景地。

3.为星战而来

广袤的大地，一两个小时都看不到一个人；崎岖的路上，前后没有一辆车。这样的地方，出现个外星人我不会奇怪，也明白了，《星球大战》的外景，为什么会选在这里。

玛特玛塔小镇深藏于此，突尼斯南方。声名远播的星战，吸引世界各地的人们长途跋涉前来。

今天的玛特玛塔和几十年前估计区别不大。这里的人们还是老式的生活习惯，在北非漫长的炎热中，慢慢、悠闲地生活。纵然如此，星战还是改变了这里。玛特玛塔、Kousseila 等比较高级的饭店建立起来；有些村民也开始改建自家的房子，通上水电，迎接旅客。

人们最愿意住的，还是Hotel sididriss。这是当年星战的基地。

都不用特意寻找，站在山岗上一望，那人最多的地方，无疑就是Hotel sididriss。小小的门洞，简陋的旅店招牌，它朴实如那个远去的70年代。那个诞生星战的年代。

下几级台阶，经过昏暗的走廊，右拐，是酒店的Reception。它弧形的墙壁看得出房子是在岩壁里挖出来的。墙上挂着周边地区的风景照、星战的老照片。到处可见的突尼斯总统本·阿里的照片，镶在镜框里，也挂于此。它的简单，甚至不及一个乡村的家庭旅馆，但它独特的气息让人迷恋。

Reception对面，是相当于大堂功能的一个房间。也是弧形的房顶。加上圆形的小窗，使人如同身居太空舱。从那里，能望见外面点缀着绿色的荒茫。不知从太空看地球，是不是这个样子。我问过马克·沙特尔沃思，世界上第三个登上太空的人。“可以看到一片黄色的烟雾，在亚洲部分。”我真怕他说的是中国。还好，是印度。

像突尼斯的一些咖啡馆和庭院的座位一样，“大堂”里的座位是靠墙围成半圈，土砌起来的，上面直接放上柏柏地毯。

从“大堂”再接着向里走，是个小庭院。这里是宾馆的餐厅和酒吧。岩石墙体上，镶着很多造型奇特的门。当然得奇特些，因为是电影里的飞行器、外星人居住的地方。

从“大堂”向左拐，有好几个庭院。客房分两层错落排列。外墙刷着阿拉伯人喜欢的白色。简单的大白。宾馆共有27个房间。每个房间能睡7到8人。每人19第纳尔。相当于人民币120元左右。简单的铺位，只有毯子；没有窗户。今天尚且如此，想来当年的摄制组日子更好不到哪里（我要求太高了，这样的“窑洞”，怎么能有窗户）。不过类似中国陕北窑洞的这种房子倒是冬暖夏凉。当地人其实就住这样的房子。那是柏柏尔人，北非的土著人。700年前，他们就这么住。

阿里克谢等人高兴地把长长的条凳搬进房间。来自俄罗斯的他们，要在屋里吃饭联欢。不知道从遥远的俄罗斯来到这北非，面对这星战的外景，他是什么样的心情。1969年，美国宇航员登上月球。人类对外星的探索，有了新的想象。前苏联也插翅飞到了太空。正是这样的背景，1977年，《星球大战》风靡世界。

世界的变化太快。当年苏联的宇航员在太空，以不可思议的速度飞行时，他的国家，也以不可思议的速度，从地球上消失了。

世界的变化太快。约定，在很多人，都是可以不兑现的。我和朋友相约去看《星球大战3》。可她“临时有事”，不能来了。我一个人，坐在只有十几个观众的电影院里。电影院座无虚席的日子早已远去。新人，坐在新的，音效超强的电影院里，看新电影。我再找不出一丝曾在北非的外景看到的痕迹。是的，它已经与那里无关。它更多来自电脑特技。会有那么一天，电影不再需要任何外景吗？

星战的外景，住着来自世界各地的旅人。因为房间不能上网，没有电视，我们吃过饭，就互相走动。仿佛回到小时候的大院，“推门就进邻居家”的时代。各种语言，各国人的和谐相处，使我恍惚觉得：外星人再来，大家会齐心协力保护地球这个家的。我更愿意相信，外星人，也是朋友。

《莫斯科郊外的晚上》《史卡保罗市集》《回家》……老歌，篝火，我看到重返纯真的一张张脸。

从前有个快乐岛，岛上有个仙女，名曰克洛利斯。曙光女神奥罗拉之子塞菲罗爱上了这位仙女，带走她，并使她成为春天的母亲。

4．哥伦比亚十月看花

来哥伦比亚之前，我只知道这里的咖啡世界一流。我既不知道这里是拉美国家除了海地外治安第二差的国家，也不知晓这里是除了荷兰外，世界第二大鲜花生产国、出口国。

这里一到晚上，酒店就锁上大大的锁头；酒店里的电视机竟也打个铁框子围住，怕抢匪冲进来抱走。白天在街上，经常见劫匪。非但如此，荷枪实弹的军警也经常检查你。拍照很费劲（见你手中的相机，很多人会冲你摆手摇头）。但你如果省略镜头，只用自己的眼睛欣赏，那这里的美景处处皆是。

哥伦比亚是个颇矛盾的地方。虽然气氛紧张，但这里的人们非常非常友好，对中国人也非常感兴趣。有天，我在“SESAMO”餐馆吃饭。这个素食餐馆东西不错，但我还是习惯性地要了碗开水，冲了包紫菜汤。我右边那桌三个年轻人比我晚来的，见我的紫菜汤很好奇，也点这汤。服务员说“她自己带来的。”他们更奇怪了：“自己带碗汤来？”我说：“嗯，打包带来的。”玩笑后，送他们三包。他们对这简单的美味啧啧称赞。得知我在波哥大还要停留一段时间，住得离这餐馆不远，他们中的一个，玛戈微达说：“明天晚上，你在这餐馆门口等我们好吗？我们要送你一样东西。”我在外面游荡久了，对陌生人虽还存有戒心，但更多还是被好奇战胜。而且，我相信年轻人，他们明亮、天真的眼睛一般不会说谎。

第二天，我按时来到餐馆门前，可左等右等，就是不见他们人影。我想我也够傻啊，竟随意相信陌生人的话。南美人和非洲人一样热情，可也有说话不算数的倾向。也许他们昨天说话时是当真的，可回头就忘记了。治安如此不好的国家，晚上在外面还是不安全，遂沿着Avenidajimenez大道往旅馆走。还没走出50米，他们急三火四跑来了。不由分说，就把一个白色的花环套在我的脖子上。“这是玛戈微达，纯洁友谊的象征。”我素来爱花，不认识的花，总想知道是什么名字。我问这白花叫什么名字。他们却总是答玛戈微达。“我知道这花是玛戈微达送的，可我想知道这花叫什么名字。”他们大笑。他们说了好几遍了。这花的名字就叫玛戈微达。我立刻喜欢上了这洁白的花朵，也觉得玛戈微达更可爱了。这花代表友谊，也象征美好的爱情。在新月下，小伙子把花戴在姑娘头上，则是爱的倾诉。

于是，就和他们说起花。飞机快飞临波哥大时，看见很多大棚，还以为是蔬菜大棚呢，一问是鲜花大棚。花市、花摊更是随处可见。公园、街心花园不消说，就是路旁、庭院、店铺、寓所，也到处是花。真可谓见缝插花，不留余地。“是啊。”他们说，“哥伦比亚，人人爱花。”“鲜花出口，每年为哥伦比亚增收１亿多美元的外汇，让数百万人获得就业机会。”

那关于鲜花有什么传说吗？有啊。从前有个快乐岛，岛上有个仙女，名曰克洛利斯。曙光女神奥罗拉之子塞菲罗爱上了这位仙女，带走她，并使她成为春天的母亲。爱一个人，就想使她永葆青春。神仙自然能做到这点。塞菲罗使克洛利斯青春永驻，也把鲜花王国给了她。

不知道那个鲜花王国，是不是现在的哥伦比亚。以著名的航海家哥伦布命名的哥伦比亚山川秀丽，气候宜人。得天独厚的地理环境，使这里盛产鲜花，人称拉丁美洲的花园之国。首都波哥大，更是四季如春，满目芳菲。除了我们常见的玫瑰、菊花等，还有我从未见过的烛光花、传情花、奇妙花，敏感花、白鹤芋、彩车花、彩虹花、皇后花、“维纳斯”的摇篮等。最著名的则数兰花。

在我的印象中，兰花是深谷幽兰，属于稀有品，一般百姓消费不起（市场倒常见蝴蝶兰）。这里的兰花普遍种植，无论谷地森林，还是青青河边；种类更是有2000多种。在布卡拉曼加市植物园参加过一次兰花博览会。嘿，那个盛大，各种各样的兰花，千姿百态，有俊秀纤巧的，有芬芳艳丽的。在此之前，我从不知道兰花也有艳丽的，在我的印象中，象征坚贞、不流俗、淡泊的兰花，至多也就是素雅吧。我真是感慨万千，禁不住说了好几遍。“你在说什么呀？”小摊主博尼利亚用英语问我。我遂把感慨告诉他。他笑了：“兰花的花色五彩缤纷。可以这么说，自然界所有花的颜色，兰花都有。”

“你看这个，多像拖鞋呀。”我惊叹。他说，“这确实叫拖鞋兰，不过，大名叫仙履兰（Ladyslippers）。”

他又给我讲，什么是彩心的，什么是素心的，什么又是彩心缀有斑点的。

我在马达加斯加时听当地人讲兰花的神妙。在马达加斯加，有一种长距武夷兰（Angraecum Sesquipedale。长距，指花距特长，Sesquipedale原意是一尺半）。这种俗名叫“伯利恒之星”的兰花，在日落后开始发出香味，因为它们要借助夜间飞行的蛾蝶传粉。而它们之所以有长距，是因为在马达加斯加有些蛾，其喙长一尺半。后来有朋友送我达尔文的旅行书，我在那里知道了，地球上众多植物中，智慧最高的就是兰科植物。兰花的世界充满神奇，有各式各样、结合时序、因地制宜的巧妙设计，令人惊叹。“那么在哥伦比亚，有些什么神秘的兰吗？”

博尼利亚挠头想了半天。“我倒是看过一部电影。一个科考队奔赴一原始丛林，去寻找一种稀有的红色兰花。据说它可以使人长生不老。科考队到了那里才发现，这种血兰，已经被另外的强大力量所控制。那是吃了黑兰花而变得巨大凶猛的巨蟒……”

我笑了，我说这个不算。

他又讲起兰花的传说。“兰花是个大家族，有1.5万多个品种。很久很久以前，这家族的长老对女儿们说：‘你们已经长大了，不能再整天围绕在我身边了。世界上有很多美丽的地方，你们选择自己喜欢的地方去安家吧。’兰花姑娘们就带着各自的梦想出发了。嘉兰去了非洲，指甲兰去了大洋洲，中国兰去了你们中国，卡特兰则在我们这里落户了。”

这个传说我也听过。我说这个也不算。

“对了，”他突然说，“有戽斗兰，在我们的传说中，这种兰花本领高超，你看它悄声不语的，却能把来往的蜜蜂灌得酩酊大醉，然后乖乖为它传粉。”

我对这个感兴趣。

我不太懂兰。但听一个中国伯伯说，欣赏兰花，要从“姿、色、香韵”三方面去品味。听我这么说，博尼利亚告诉我：“各类花香都能通过人工合成，唯独兰香不能。”听他这么说，就更觉得那缥缈的香味美妙绝伦。远远地闻着香，再凑近，却好像又没有了。真是那句“可远观不可亵玩焉”。博尼利亚不太理解这点，在他心中，他喜欢兰花就是它们艳丽，芬芳。我们中国冠以兰的“君子”品性，他也似懂非懂。他只知道，“我喜欢它，因为它是最美的。如果我送兰花给一位女士，那她是非常陶醉的。”

哥伦比亚人最爱的兰花是卡特兰，国花的卡特兰，颜色有白、黄、绿、红、紫等，多有芳香气息。被誉为洋兰之王的卡特兰，是以植物收藏家威廉·卡特兰的名字命名的。它据说是人类最早栽培的洋兰之一。它的茎，是作为捆扎材料于1818年被英国人从巴西带到了英国。卡特兰将这些枝条栽培起来，并于1824年开花。

原产南美的卡特兰，也是巴西、阿根廷等国国花，品种在数千个以上。繁殖用分株、组织培养或无菌播种。性喜温暖、潮湿和充足光照的卡特兰，通常用蕨根、苔藓、树皮块等盆栽。

“你来得不是时候。”博尼利亚说，“如果在8月，你就能赶上麦德林的鲜花节了。这天，这城市真是鲜花的海洋。数不清的花农，背着‘花盘’，在街上游行。有的花盘重达百余公斤呢。”

“那么重？”

“是啊，不过他们高兴。这也是传统。总统都来捧场呢。”

我知道麦德林，那个以兰花闻名的城市。随着博尼利亚的讲述，我的眼前呈现盛大的游行场面：花车上美丽的花后；游行队伍里的姑娘们身着哥伦比亚百褶长裙，头戴花环；英俊的小伙子载歌载舞；参加游行的每个男士，身背漂亮的挎包，里面不是别的，是一瓶喜庆之酒。音乐、舞蹈、鲜花，狂欢至天明……

唉，不知道日后我有没有机会亲眼目睹这盛况。

很多人对我的旅资非常感兴趣，问我途中可否打过工。工是打过，可没拿过钱。我笨手笨脚，估计也挣不到什么钱。

5.给大使上菜

加纳大使馆一行进门时，大厨幽灵已经下班了。因为宵禁，晚上没客人，大师傅小打就不必在宿舍休息，而是直接回家了。这非常时期来一行这样的人，谁能说大厨下班了呀。简梅看我一眼，我心想你看我干什么呀？我这心也估计是奔四的，我这秒刚想着看我干吗，那秒就想这钱得赚呀。我微微向简梅点头。

一行人落座。

通常这样的一行洋人来，是不自己点菜的。由餐馆给配。那汤便是少不了的。最愿意他们喝汤了。他们自己喝自己的，每人一份。一样从大勺里出来的汤，放到中国人的大汤盆里只能卖5000朗。分到他们的小碗里，一份4000朗，八九个人，你算算能挣多少呀？说实话，我都想开家餐馆，卖老外汤呢。

黑人酒量小。但酒量小和不好酒根本不是一回事。酒是得要的，尤其是那么有情调的红酒。

以前看国内的酒吧小姐劝酒宰客总觉得特不地道，这下轮我倒酒时，也恨不得每个杯子里都多倒些。受过教育的黑人非常有礼貌。他们微微点头，或含笑说“谢谢”。只有一个人说：“不，我不喝酒，谢谢。”在这句之前，他还把那大手扣在了酒杯上。我倒得高兴呀，心想再努努劲，索性让剩下的酒杯把这瓶酒都收了罢了。我只看酒杯，不看人。这不是我目中无人，只有物。虽然我不再像刚来时那样以为所有的黑人都是两个人：男人，女人。但这一下子就上来八九个，我还真一时眼晕了，感觉又回到了刚来时。

我正举杯要倒时，一个大黑手优雅地盖住了酒杯：“谢谢，我不要。”他说。

“不就一个人不喝酒吗？”我问，觉得简梅的信息可能因为太多了，已经不准了。

“那也是我。”他说。

我突然明白过来。敢情我都转过一圈了。那也不能全怪我。谁让他右手边的那个人都已经干尽了杯中酒。

倒完酒后，我去吧台那里取出装冰块的小桶。人家女孩子家是心灵手巧。我是心不灵手更笨。这手中的镊子欺生，更欺我手笨，根本不听我调遣。我非得努力再三再四，才能把那些冰块放到人家的酒杯里。我真恨不得自己立刻变成八爪章鱼，把它们统统用手抓进去。这街头的黑人吃饭都用手抓，这受过高等教育的不知道如何。我用手给抓，他们会有什么反应？我总生歪道的脑子还真闪过这种想法。但觉得不是自己的餐馆，不能把自己的快乐建立在别人的赔钱上，也只能作罢。

那些勉强进到杯中的冰块，也是老大不愿意，哐当一声跳进去，跟被人推进红海似的。“小冰块，我还治不了你了？”我心里骂，恨不得上脚踢它们两下。我想着，恶毒的招儿就出来了。我想：我不烧壶开水烫死你们！

不知道你们有没有这样的感觉。这物也有灵性的，你对它好它便听话，你不尊重它，它就想办法治你。我想着怎么治这些冰块时，无论我的夹子怎么夹，这冰块就不出来了。我一时也开始骂欧浪。就不能把这冰块砸小点？每次从冰箱里取出大冰后，都是由他砸成冰块。

哎，哎，夹出来了！我喜出望外。却绝对没想到这是一智能冰块，在耍我。它出了冰桶，上了夹子，却突然又滑出去，一下子跳到那黑人看起来那么不错的西装上。“我来夹吧。这是大使。”简梅欲过来。我心想你早该过来了。餐馆真个是你的，就那么袖着手旁着观？心刚这么想，却马上又想：怎么也不能这么收手呀？便又拿起夹子。生活真是高明，总在你意想不到的时候整你。你说我专心对付冰块，谁知道夹子自己蹦地上去了？我也怨恨自己的手：那指头不也是五根吗？又马上怨恨我老妈：怎么给我这么双笨手？

简梅赶紧另拿个夹子过来。那大使见我又跃跃欲试，马上说：“我自己来，我自己来。”

你自己来怎么了？我说，你在家里就真是饭来张口呀？我马上就知道自己不对。黑人男人，那在家里是绝对权威的。我想我没有招待人的巧劲，还是进厨房实打实吧。

黑人受过高等教育的，那真是有礼貌。没有人对我有稍微的不满。也是觉得在这样的非常时期，一个“新手”能做到我这样也还可以。咱技术不行，态度可是一流。

我突然想起了小金在亚穆苏克罗开餐馆的情形。只有一个人，写完菜单后立马再进厨房炒菜。现在起码还有简梅可以上菜，欧浪可以指使呀。我进厨房烧了我最愿意卖给老外的汤，接着又分份把它们端出来。

我一心想把这汤多卖出几份，就不由分说，给每个人都上了份。真是磕什么见着什么，这世上还真是什么人都有。还竟有不喝汤的。我这都端上来了，再端走？哎呀，这仁义之人哪里都有。见我一时尴尬或犹豫，那不喝汤的人左边的人说“我喝吧”。我心一乐：谁喝都算两份。

我接着把放在靠近厨房那张桌子上的剩下的几碗汤端来。刚才倒酒时我是转出了一圈。现在，我上汤的顺序给弄乱了。我刚把汤放在一个人面前，他马上便说：“我不喝汤。”我听出了这是刚才的声音。我一看他左边那人的位置上已经有了两个汤碗，心里一喊亲妈。这家伙，会不会觉得中国人脑子有毛病呀。我没有再看他左边那人，我想人家都喝了两碗，再让他灌个水饱也太不地道了，哪是中国的待客之道呀。虽然是外国使馆出钱，也得让每个人都吃好呀。我正犹豫着怎么出来这汤时，那不喝汤的小子突然说：“要不我今天开始喝汤？”

有人说：“嘿，什么叫美女效益呀？”周围的人都笑了。在这笑声中，我恍惚听到谁说“美女无脑”。黑人哥们儿是不能这么说我的。我觉得自己听错了。

我小心地走好从餐厅到厨房那些脚步。我想还是安于厨房吧。我一下子就觉得放松了。刚才，我还想是不是自己亲自把那铁板牛肉端上去。我自己上吧，这铁板太沉，我真怕过厨房和餐厅之间的那道弹簧门时躲闪不灵将铁板扣在地上。牛肉掉地上事儿小，那烫了我事儿大。烫了我事儿其实也不大，只要那挨烫的原因让我觉得窝心。被一盘牛肉烫了，那人家要不觉得我没本事，就是觉得我特馋。我知道他们会这么想，我有这个嫌疑。

看着自己用英镑买来的时装在方寸的厨房里接受烟火的考验，我想，我真是病得不轻呀。其实我也不必怪自己。谁手里能有个看到未来时间的玩意儿？谁知道今天几乎都快关张，厨师都回家时会有高消费的客人来？

要怪只能怪自己的侠女风范了。那侠女的称呼岂是随便哪个女子能轻易得来的？没有付出哪有回报？

艳遇，是八卦时代的人们关心的。一个女人单身旅行，说没有艳遇，那好像是天方夜谭。

6.五分钟之内，两人请我喝咖啡

在北非独自旅行就安全很多。但有一点是阿拉伯青年非常缠人。某国出版的旅行书上就介绍“女子最好别单独上街”。最可笑的一次是，一个青年问我的电话，我说没有。他说他有，要留给我。我借口说我没有纸笔（其实我随身带着笔记本，笔也有好几支），他就去电话亭里借。我也不能在这时候当街跑了呀，就在外面等他。反正拿了电话，不联系就行了呗。结果呢，就这工夫，又有一个小伙子过来，想请我喝杯咖啡。“我和朋友一起来的。”我指电话亭里。“当地人？”他疑惑。我说对。然后，他就走了。

后来我有经验了，就是不回答。他们问你什么，也不回答，假装听不懂。这样他们就没有脾气了。否则，一旦搭话了，甩掉就很困难。

还有个经验是，认识当地的女孩。她们很少像男青年那么主动搭话，但非常热情，愿意和中国人做朋友。

你还没有动情时，对方已经开始求婚了。而且是用这么大的阵势。

7.用百头牛求婚

这一日，朋友把我介绍给肯尼亚著名的一个歌手。歌手走后，我那朋友非常不满，说我没有礼貌。

“没有礼貌？不会吧？我到哪里，人家都说我彬彬有礼。”

我那朋友撇嘴：“我还没把你们介绍完，你便掏出相机照人家。”

我差点笑倒。真的，朋友不说，我还意识不到呢。

歌手是来参加这酒店５周年庆典的。我是住店的幸运客人，荣幸地被邀请参加。酒店是家五星级酒店，坐落在美丽的蒙巴萨海滨。

非洲的好酒店，都是融浓浓非洲风情和欧洲的现代设施于一体。我刚踏上晚会现场的草地，就像其他女宾一样，被献上一支玫瑰花。侍者端来的鸡尾酒，也是我喜欢的蓝色。用大虾、龙虾和菠萝装饰的冷拼，别出心裁地不是平放在盘里，而是立在一个小型房子的四壁。

草地上的晚会，围绕着大游泳池。主持人所站的地方，更是别致地附在水面上。主持人后面，经过小巧的水上走廊，才是装饰得热烈的舞台。

到了外面，我比在中国时奔放。一会儿把厨师推开，自己给客人烤肉；一会儿凑到只有戴着胸花的来宾才能坐的前排，好去给舞台上的人拍照。而一拍照，我完全忘记了周围是什么情况，早忘记了自己是临水而站。直到跌进水里，我才反应过来。

我去过这世界上的几大洋，走过这世界几乎所有的海岸，但我却是个旱鸭子。所以，可以想象，我当时的惊慌。比我惊慌的还大有人在，因为，很多高官来参加此庆典，当地电视台也在转播。我很快被捞上来。我在这夏季的夜晚颤抖不止。冷的不光是我的身体，还有我的自尊——我从未在众目睽睽之下如此狼狈。

“这下你可出大名了。”当时有个小伙玩笑地对我说。他说得不错。以后，我不管出现在餐厅、咖啡馆、草地还是酒店的海滨，总有人朝我微笑、招呼。有的还说：“嗨，落水的漂亮女子。”我心态好，把他们的招呼想象成善意的，反倒因此结交了不少朋友。

连续几天，我总是碰到一个男子。在很和谐的交谈后，得知他43岁还未婚，我好奇地问：“为什么这么大你还不结婚？你想找个什么样的？”

他看着我，突然说：“像你这样的。”

我准备逗逗他。我笑了：“那你有牛吗？”

他很吃惊：“在你们中国，娶新娘也需要牛吗？”

“当然。”我说，“像我这样的，需要很多很多。你没有吧？”

他很懊丧：“我没有。城里的男青年，没有几个有牛的了。”

“那就没办法了。”我说，笑着走开了。

一日午后，我还在睡觉，突然服务生来敲门：“小姐，请你到草地上去看看吧。”

此人见我在草地上追着黑白疣猴拍过照。我以为是那好玩的，一跳一跳走路的黑白疣猴又来了，马上冲出门去。

草地上浩浩荡荡地站着一群牛，足有百头。

“这可是非洲啊，我想见的是稀罕动物。这牛，让我看什么呀？”说着，我欲回房间。

“这牛是送给你的。”服务生说。

“送给我的？我要它们干吗呀？我往哪儿放呀？”

服务生还在坚持。

“谁这么胡闹？去把你们管事的找来。”我有些急。

“他就是老板。”服务生用手一指。

我看见鸡蛋花树下，一个西装革履的黑人，拿着一支玫瑰花走来。不是别人，这是我问他是否有牛的男子。

“他是你们客房经理？”我问。

“不是，他是这酒店的老板。这酒店，就是他开的。”服务生说，“庆典大会那晚，主持人不是介绍过吗？”

“那么远，谁看得清？”我说。我一心只想美好的镜头，怎么会注意一个平常的男子？

危难之中见真情不假，可是我知道，我被特别状况激荡的心，会在日后平静的日子里后悔，所以，我要忍耐。

8.战时恋曲

科特迪瓦的内战已经导致5000人死亡，100万人流离失所。西方侨民由10万人迅速下降到不足一万。

恩斯特的组织要撤到巴黎去了。

“跟我去巴黎吧。”他请求。

“难道我没跟你说过吗？我不喜欢巴黎。”

“那么我们回德国。你不是很喜欢德国吗？”

“你给我开个洛氏小银行？”

“起码可以给你一笔基金。让你从事德中文化交流。”

“先生，别忘了。我还不会德语。”

“我会中文呀。”

“事业也和你绑在一起？”

“那么，这很可能是我们最后一面了。”

“是这战时给予的刺激和浪漫。”我说，“正因为得不到，你才觉得我好。也许到手了，你发现我和其他女人并无区别。”急于让他放弃，我又狠狠心，点他的痛处，“在外面，还不觉得你有多丑。回到男人普遍帅气的德国，人家一定会觉得我是因为你的钱，才嫁给你。”

“你以为你自己特漂亮？我喜欢你，是因为你鲜明、好玩的个性。”恩斯特说，“要不，我们不结婚？”

“那我更犯不上和你在一起了。”

“要不，我们哪儿也不回，在世界各地周游。”

“这是我正在做的事。我一个人更好。”

“期待别的艳遇？”

“你知道我不是那样的人。”

“我们就做知己。一年半载偶尔见见。喝喝咖啡。”

“不想让你有所期待。”

“你太过分了。”恩斯特开始生气，“东说不行，西说也不行。你到底要干吗呀？”

这个问题，多年前我问过自己。至今尚无答案。

我们没再说话，彼此沉着脸，上了车。

“我开车时，你最好别气我。”以前恩斯特“警告”过我。我说：“世界上最守规矩的德国人，你能怎么着？”可他每次生气开车，还真都会出小插曲。

何苦呢？反正都要永别了。何不给他留个好印象？今天，也确实都是我的错儿。我正想开口逗逗他，突然，我们这条支路上左拐的车，和主路上直行的一辆“标志“出租车撞上了。我们的大奔什么事没有。黑人开的那辆“标志”，左前方的车灯撞碎了。

见恩斯特一脸气哼哼的样子下车，我赶紧跟下去：“你别激动。有话好好说。”

他没理我。

“我没错。”那黑人司机说，“你拐弯的，该让我直行的。”

“你红灯我也让你？”恩斯特厉声说。他平时挺内敛的，今天，是把对我的火发给人家吧？

“我过时是绿灯。我保证。”黑人说。

“我过时才是绿灯。”恩斯特不容置疑，“你别讲了，咱们找警察。他一来就能看出谁对谁错。”

“行。”黑人说，“你打电话找警察吧。”

“为什么我找？”恩斯特说。

“我没有手机。”黑人说。

绷了一会儿，恩斯特开始打电话。

就在他掏出手机之时，那黑人突然神速地钻回车里，开车就跑。这很令我吃惊。既然他在理（我觉得恩斯特刚才气糊涂了，不一定看得很清。压根儿也许就没看信号），又有所损失，他为何要跑呢？就在我的惊讶刚出现在思维中时，更让我惊异的事发生了。恩斯特以我想象不到的速度，箭般发射出去，壁虎一样，挂在了那辆标志车的左前车门上。恩斯特这样，那黑人该马上停车的，我想。但是，那车开得比原来更快了。

“你们赶紧帮我追！”我对这时围拢过来的一群黑人喊。

“钱。”他们说。

“我会给你们的。”

十几个黑人马上奔跑出去。其中一个拦住一辆摩托，跨上后座，绝尘而去。

我也想开车追过去。但是，我一是没有那车技，根本追不上一个发疯的职业司机；二是我怕恩斯特万一丧生于我的轮下。也许，我真是他的克星？

他怎么会跟个黑人司机这么较真儿？还吊在人家车门上？他以为自己是谁？成龙吗？而且，这和他银行家的身份相差太远了。

难道，今天，真是我和他的永别之日吗？我虽然不能给他什么，但我希望他平安快乐。我不想他这么死去，而且，是在我面前。也许，他是要用这种方式让我爱上他，记住他？

街上没什么车了。情况危机，最后几批外国人正在撤离。剩下的，都是没事卖呆的黑人。此时，一点不夸张，能有六七十人，将我围在中间。

我面对这么多黑人，而且都是男人。我有些害怕。我开门坐进里面。有人哐哐敲门。我怕他们砸了车，就又出来。好好说话，总能解决问题。

“我开摩托找到了警察。”一个小伙子说，“他把那司机堵住了。”

“那德国人没事吧？”我急着问。

“你先生没事。”小伙子笑，“他真勇敢。”

“我们都帮忙了。”一个年纪大点的男人说，“你给我们钱吧。”

“德国人回来，我会给你们的。”

他们后退一些。过会儿，那个年纪大的又过来说：“你还是把钱先给我吧。我要回家吃饭了。”

不是我小气。我这一开给，这几十人都得给，可就没完了。我正想着对策时，突见他们都退到路边的树下了。我一个人在马路中间，十字路口的中间，东看西看。怎么了？但见东边，维和部队的坦克，正慢慢地，却雄赳赳地开过来。每个炮塔顶，都站着一个瞭望的士兵，手持冲锋枪。我该把车开走。起码，不能让它这么半横在十字路口。

第一辆坦克向右两米，绕过我这车。然后，接着行驶在马路正中。后面的坦克，一一跟着。

街上几乎没车，几乎没行人。只有我，一个困顿、等待中的异国女人，在这黑非洲的街头。当然，可乐果树下，有等待向我要钱的黑人。这是他们今天的生活。而明天，虽然维和部队开进来了，但等待他们的，会是什么样的日子？

盛宴已完，曲终人散。

在非洲生活了十余载的简梅，等不到小索念完高中了。“麦茂斯”已经关闭，而且不再有复课的可能。简梅把餐馆贱卖给汪大哥夫妻，自己带小索回重庆了。简梅，这开朗热情，从不为生活的困苦所吓倒的女人，第一次，在我面前，流下了泪水。曾经的梦，破碎了。其实，哪个梦，又能一生一世呢？

因为欧洲一直有业务，陈建也去巴黎了。小松、蓉妹妹、小雄，巴黎的他们，够一桌了。

因为一直没下决心何去何从，现在，我订不到机票了。虽然陈建临走前一再叮嘱我：“你赶紧走。机场说不上什么时候就关闭。”

眼看就要困在这里了。

还是恩斯特找到了我，“我们包机。你可以作为我的家属。”

我看了他一眼，没说什么。

“不是太太，妹妹总行吧。起码可以先把你安全送到巴黎。”

那么再见了，阿比让。

我们离开那天，机场围了很多黑人。虽然维和部队在，但黑人还是趁他们不注意，便追打看似法国人的西方人。

“别怕。”我跟恩斯特说，“我保护你。”

“你这点就让我非常羡慕。你从来都临危不乱。”

“我是中国人。”

“虽然我们没做过一天情人，但我相信，你是我此生永远忘不了的人。”恩斯特说。

“别那么伤感，好像我们此生再不能见面似的。”我说。我心里清楚，很可能，基本可以肯定，我和他，再不会见面了。

我们拥抱。

也许分手拥抱的刹那，我对他有了爱情。但我清楚，生活一旦回到平静的现实，我无力维持这份爱。我不能欺骗自己，更不能欺骗他。

因为一时的忍耐，而给了他一辈子的退路。我想，确有什么，比得到更幸福。

美丽的艾布里耶泻湖在脚下了。片片椰林在脚下了。梦幻般的几内亚湾，澎湃的大西洋。终于到了和你们说再见的时候。再见，亲爱的象牙海岸。

一个人出门在外，要说危险，那是难免的。

9.遇抢劫，却被验明正身

我走过东方街，来到圣保罗大教堂广场。下午，广场人来人往。晚上也有不少人。广场的花圃很多被流浪汉瓜分，他们晚上就睡这里。巴西政府非常尊重公民的真身，这样的广场，谁愿意占就占。而一个人去世后，他身后的债务则自动解除。

各种肤色眼球头发的人，熙熙攘攘。

“如果在圣保罗没有遇到抢劫，那说明你在这城市呆得还太短。”我知道。初来这城市，我像人家劝告的那样，把相机装在破旧的塑料袋里。没什么情况，我就拿出来，但还是会把相机的带子挂在脖子上。还是没什么情况呀，我也就把相机拿在手里。

我的大意遭到了报应。

我还没拍五张，突然手中的相机被抢走了。

我大叫，追他。我跑得太慢，立刻有个小伙子帮我追。又一会儿，警察也出来了。而且是三个。我看到警察，放心了，慢跑着，把包中的另一部相机拿出（去年9月开始，我变成了照相狂，身上至少有两部相机）。在巴塞罗纳，我被偷去1000多欧元，还有相机等，损失惨重。这次，我一定把小偷拍下来。

巴西警察好厉害。已经把小偷擒获了，可是，他们找不到失主。

“失主在哪里？”警察高声问。

我不懂葡萄牙语，帮我追贼的小伙子给我翻译的。在巴西，不是随时能碰到会说英语的人，我赶紧把他拉住。

人们都向后张望，也为我闪出一条路来。可是，见我举着相机过来，并且，还在拍，有人不相信那被抢的相机是我的。因为“按常理，你该立刻跑过来才是。你怎么还拿个相机在拍照？”

我说：“我想把小偷拍下来呀。”

我的临时翻译说：“是她喊抓小偷的。”可警察说：“她喊，也不能表示是她被抢啊？”

我说：“你看，没有其他人站出来说是被抢者吧。”

“也许，他们怕被小偷报复，不敢承认。”

“问问抢我的人，不就知道了。”

可那抢劫者，因为被抓到懊丧吧，竟然说：“我没注意，我只看到一部好相机，然后就上去了。”

警察先查看我的护照。“哦，中国人。独自来巴西的，倒不多。”

在外旅行4年多，这是第二次被查护照。第一次是半夜，我独自一人躺在阿姆斯特丹机场二楼。当然不是躺地上。为了省钱，我没有去住酒店，躺在二楼休息区。那儿有椅子，像飞机公务舱那种，放出来能躺着睡觉。夜里困啊，我就脚挎拉杆箱，手缠小背包。又怕自己的睡相被人看见，就把帽子扣在脸上。我睡得正香，突然感觉有人动我帽子。谁三更半夜开玩笑？我刚想怒，结果发现是警察。

警察问我相机的型号，我不知道。我只知道牌子，谁记得型号啊。有人出主意：“这不是数码相机吗？里面如果有她的照片。不就说明是她的相机吗？”可是，两年前，我就对自拍（或请人给自己拍）失去了兴致。不过看来看去，还真找到我的一张照片在里面。问题又来了，那人，和我装束很不同，根本不像我。

怎么办？只好去警察局电脑的大屏幕上去辨认了。要不也得去警局指证。

我从来没在海关被验明正身过，却在这里！我接触的南美人，有些像非洲人，不那么严谨。今天，却遇到这样的警察！想我入关时，因不懂葡萄牙语，不会填入境单，找一先生帮忙。那人胡乱填了几项，便说“行了”。我说：“我知道你时间宝贵，可这表不过关，我就过不了关啊。”他说：“不可能。谁看啊？”他保证，“我就在这里看着你。你过不了关，我再帮你重新填。”事实正像他说的那样，海关人员找到签证那页，根本没怎么看，飞快地盖了章。

我拉上临时翻译。怕他不去，我说回头请他吃饭。他说不必了，送他瓶红星二锅头就行。我以为听错了，反复论证了两回，我确信。“是中国的酒不错。可我不随身带酒啊。”他笑了，“东方街就有卖的。”

小偷最可恶。偷我东西也就罢了，还不承认，这不害我多耽误工夫吗？我又想起巴塞罗那，小偷把我护照都偷走了，害我惊慌，脑中一片空白。我再找不到那个，我就拿眼下这个撒气吧。路上，趁警察不注意，我狠狠踢了他一脚。嘿，这哥们儿呜呜乱叫，假装受伤倒地，不走了。

“你这样可不对。”警察说我，“你再这样，我们也带你去警局了。”

“这不正往警局去吗？”

“那性质不同。你再打人，我们得拘留你。”

“我不小心碰了他一下，那叫打他？”

小偷看起来很委屈：“谁不知道你们中国人都会功夫。”

“是你身子骨太弱。你看看周围，大夏天，谁戴针织帽子，谁穿羽绒背心？”

“我是弱啊。所以你欺负我。”

“你是假装的，你看你膀大腰圆，身强力壮。”我说，“也就是我今天着急想把警察抓小偷拍下来。不然，我早对你用新式武器了。”

不说，我自己都忘了。我有喷雾，一直没有派上用场呢。

这抢劫于我，不算什么事。在南非，我遇到过持枪抢劫。

10.被人用枪顶着，是什么感觉

“我对南非，一直是矛盾的心情。我喜欢这里的自然景观，欧美一样的公共设施。却不喜欢这里人与人之间的关系。种族隔离时，黑人被踩在脚下；现在呢，‘新种族歧视’，歧视白人。”梅森说。他是津巴布韦籍的英国人。他的好朋友尼尔是我高中好友二米的丈夫。每年，他会从津巴布韦来南非。

我和梅森去撒恩顿城的旅游用品专卖店。我们四人准备去布莱德峡谷。二米尼尔作其他准备，我和梅森去买新睡袋。

因为一无所有吧，梅森不像其他白人那样，上街，做贼一般。

梅森是能看透别人内心的人。他看了我一眼，笑了：“不是因为什么都没有了，我才不怕黑人。我相信命中注定。我的生命结束在哪里，那也是有定数的。所以我不怕。”

我更不怕。我走遍黑非洲，所到之处，净受欢迎，理所当然地认为中非友谊源远流长，黑人皆我兄弟姐妹。而直到被人用枪顶上，我才知二米的谨慎确有道理。也直到这时，方才相信约堡为什么会游人少得断了航。

舍生可以取义时，咱当然取义。可没义可取时，咱完全可以舍钱留命。我掏出手机和钱：“都给你们。”

“你的钱！”三个黑人中的一个，用枪把顶了顶梅森的脑袋，骂道，“白鬼。”

梅森没掏腰包。虽然对抗会有血腥的结果，但那仍旧是男人，尤其是梅森这样的男人喜欢的方式。但是，他们人多，手里又有枪。我和梅森，又很快被枪顶上了。街上人流熙攘，各走各的，好像什么都没发生。

我不是那么在意自己的生命，可我喜欢安静优雅的死亡，厌恶这么暴毙街头。我终于要为自己的勇敢无畏付出代价了。黑人是能这么结果我们的，他们都能在五星级酒店的大堂开枪！是因为和白人在一起，我才有这样的命运。他虽送我心爱的礼物，却不是我想与之同生死的人。一个人的思维，怎么会这般丰富，甚至在紧逼的死亡面前！

然而梅森和我，我们属于命运的宠儿。突然，有人在路边喊了句土语，然后，三个人，三个持枪的劫匪，瞬间都跑开了。

南非这次，枪毕竟没有响。枪声大作的时刻，我也经历过。

11.凌晨惊魂

“我一定要离开这里。”卡巴什呷了一口flag说，“我已和政府抗议过多少次了，这里的媒体，还是对我骂声不绝。他们早晚会煽动起人来杀我。我看他们没准在路上了。”

来自摩洛哥的这位非洲开发银行行长，早已感到危险近身，他从不单独行动。即使在行里，都不和别人乘一部电梯。保镖始终一左一右。保镖推开他办公室对开的大门，看里面没有情况，他才能小心迈步。他一闪身进去，门立刻被牢牢关死。

“他这么说非常不吉利。”我对费尔低声道，“珍珠港被炸的前一夜，美军上将望着灯火阑珊的港口，意味深长地说，‘多美丽的景色，真是一块好靶子。’结果第二天上午，300多架日本飞机就来了。”

“别瞎联想了。”德国人费尔笑，“这是哪儿跟哪儿呀？”

“离开这里，我最舍不得的就是flag。”卡巴什说，举起那淡啤又喝了一口。

Flag味道确实不错，可清晨喝这个的，唯有这位行长。我们都喝咖啡。我们今晨集合于此，将一同去邻国加纳。

我们站在高高的木瓜树下的草坪上。绿色地灯的映照下，可以看到草坪周围那一圈半人高的白花。那有手掌大小的白花，长得颇像蜘蛛。有些中国人叫它白罗兰，但我擅自称它蜘蛛花。想起刚果（金）的殖民蜘蛛。它们能合作织出绷床那么大的蛛网。非亲眼所见，绝对不能想象。多姿绮丽，神秘莫测，如果没有频仍的战事，那非洲，不是神奇的天堂？

旅行树像扇子那样张开它的大叶子，高高、亭亭地站着。紫色、橙色的三角梅攀援在墙。这样的清晨时光，我其实看不清三角梅的颜色。我说紫色橙色，纯因熟悉。

“卡巴甘碧什么时候到呀？”我问费尔。只想接近这个传奇的非洲女人，我才跟他们去我已去过的加纳，昔日的黄金海岸。

“快5点了。”费尔看了看手表，“她也该到了。再等10分钟不来，我们可得走了。谁等她？得，她来了。”

我听着响起的门铃，举步想过去。

费尔拉住我：“还去迎接？我看你对总统也没这么尊重呀？”

“总统的fans能赶上明星的fans狂？”

我正说着，眼见一队男子从大门左边的小门冲了进来。穿迷彩服的他们端着AK-47步枪，黑着脸。离最后那个士兵有两米，黑人门卫惊恐又无辜地站着。

卡巴什把他一直把玩的酒杯放到了木瓜树下的白椅子上。他的舌头伸出来，舔了舔嘴唇。

这些士兵问“谁是卡巴什”时他会如何反应？既然来杀他，该认识他的面孔吧？

士兵行动的速度丝毫不比我思维的速度慢。他们没有开枪，没有喊话。他们甚至没有看一眼草地上的我们，便豹子样敏捷地跑过半个庭院，壁虎般轻巧地翻过高墙。

这些强壮而灵巧的身体隐落到大墙的那边之后，被突发事件镇住了身心的我们，面面相觑。黑人门卫还傻愣地站着，不知是该关上门，还是让它就那么开着。

在开始不为自己的命运担心后，连我在内的几个人生出好奇，往刚才士兵翻墙而过的地方慢慢走去。刚走几步，枪声响了起来。虽然知道这样的架势后会有行动，我们还是被枪声一震，停住了。

“没多大事。”费尔说，“国防部长的老婆孩子早都转移了。”

戴金丝眼镜的黑人，竖起耳朵听了会儿，说：“国防部长完了。”

枪声密集起来。却没有那么响亮尖厉了。不像从隔壁传来的。是多处枪声综合起来的那种惧人。

“咱们赶紧各自回家吧。”费尔说。

“我是中国人，我不怕。”我道。

费尔白了我一眼：“子弹认识你是中国人？”他随即说，“我送你回去？”

“那你再返回就更危险了。”

“你就不能收留我？”

“你要是莱昂那多，和你谱一战时恋曲也值。”我说，心想，此时和一个白人在一起，那不是更多危险更少安全吗？

“你是来自中国吗？不知道讲经济效益？我这钱涨得都快开银行了，你还挑我长相？”

“你的银行，又不请我做行长。你的脸，我却需要面对。就这色，我可怎么餐呀？三天准得饿死。”

“人家说秀色可餐。是可，没说一定得餐。”精通中文的费尔斜我一眼，“懂中文吗？”

“本来长得就不怎么样，眼儿再斜了，可真没法看了。”

他又翻我一眼，然后，伸直腰，强调身高。

“在这大树下，显摆自己的身高，不是找错了地方？”

“我真真服了你。我一直被别的女人说成花儿似的，怎么到你这儿，就成斜眼树了？”

“别的女人都骗你。就你这样，还往花儿的行列里挤？不说别的，那花儿能干吗？”我说，“我说你在树下显身高，找错了地方。我可没说你是树。你有那么高大伟岸吗？”

“这色差一点怎么了？让我也像韩国人那么整容？我宁可被你损，也不受那个罪。”

“挺实际。”我说。

“你们，花前月下，灯影烛光里去谈。什么局势了？还这么闲扯？”韩国助理白了我们两眼，“整容怎么了？爹妈生得好，不如医生技术好。”

“他也懂中文？”费尔问我。

“不甚了解。”我说，“真是，什么局势了，还在这儿闲扯？赶紧撤吧。”

“要不要去我那儿？”几个人问行长。行长坚定地摇头：“不去了。我今晚就走。再不回这鬼地方。”

白色雕花大铁门缓缓地打开，把众人的车吐了出去。我把油门踩到底。车子像惊慌的兔子，拐过蜿蜒起伏的湖滨之路，之后，离弦的箭般向博拉多狂奔而去。

我打开电视。法国国际台的早间新闻说：阿比让各区枪声大作，原因不明。6点半，科国家电视台发布消息：今日清晨，阿比让的阿戈班宪兵营、国家宪兵学校和一些高级官员的住宅遭到身份不明的武装分子袭击。一些迹象表明有人要搞军事政变。

天慢慢亮了。我看到窗外的戴高乐大桥上，检查站已设立起来。车辆排队等候过关。那是街上最后的车辆。4小时密集的枪声后，阿比让死城一般寂静。

费尔打来电话。

“这么晚才想起来问候？”我开玩笑。

“知道你没事儿。”他说，“轻功好，比兔子跑得都快。枪都追不上你。要我是枪，那你就火箭速度了。”

“甭废话。”

“内政部长也遭到了袭击。”他说，“一辆防暴警察的装甲车还想干预，结果被火箭弹打中。最后撞开院墙冲到邻居家。”他笑，“怎么这次都跟墙有关呢？”他还笑，“你知道吗？盖伊家被袭击后不久，瓦塔拉的住宅也遭到攻击。他发现情况不妙，立即带着老婆跳墙，进了隔壁德国大使官邸。”

“那只是下策。”我笑，“和你们德国人在一起并不安全。他现在已转移到法国使馆。”

“你，消息树？”

盖伊，被指控煽动士兵哗变的前总统。瓦塔拉，主要反对党——共和人士联盟主席。

下午，总理恩盖桑向全国发表电视讲话，宣布于当天凌晨开始的军人政变已被忠于政府的安全部队挫败。总理对国防部队保卫共和国的忠诚表示赞赏，并呼吁国人明天起恢复正常的工作生活。目前正在意大利访问的总统巴博得知政变消息后，已取消19日的全部行程，准备于20日清晨返回科特迪瓦。

阿比让通向各地的交通都中断了。好在能有通讯联系。我们的兄弟，此时身在布瓦凯的大鹏说，布瓦凯省政府、兵营、当地驻军司令部等处也遭到袭击。战争拉开了序幕。

当然，我也有动武器的时候，只是对方不知真假。

12.一剑吓倒贼

他来按门铃的那天，二米有事和尼尔一同出去了。

我问这陌生的黑人有什么事吗。

可视电话那端的他说：“修下水道的。”

那就修吧。我按了开关，雕花的大铁门像蝴蝶那样慢慢展开双翅。

虽然在国外呆了好几年，但我还是学不会他们的为人处世，习惯用中国的方式待人。我给他泡上了灰爵士茶。

“我从来没有在白人家里喝过一口茶。”他深有感触地说。

他在厨房捣鼓了一会儿，又去楼上的两个洗手间折腾了半天。“您有事就去忙吧。”他说。

不管住哪里的公寓，都是打扫卫生的一来，我便让开。我在场，总怕人家觉得我是在监视。虽然因此丢过东西，但下一次，下个地方，我还会如此。我不愿让最“卑微”的人因我受到伤害。因为于我，所有的人都一样。现在，听他这么说，我觉得留下真是不好了。遂让他忙着，自己走开。

突然想到那泡给他的茶还留在一楼，便下去给他取来。返回时发现他不在了。而在客房，现在我的房间，传出了窸窸窣窣的声音。那个房间是不带洗手间的！而他是修下水道的！我明白了。不知有几秒钟，我的脑袋里一片空白。然后，在铺着长条地毯的走廊的墙上，我看到照片里的梅森。那笑容里有亲善，更有自信和勇敢。我悄悄潜去二米夫妻的卧房，从墙上取下那都铎时期的长剑。

“知道我为什么不叫警察吗？”望着很是惊愕的他，我笑着说，“因为我解决起你来，会比警察更快。”我说着，舞了几下剑。说真的，来非洲前，我从未碰过这玩意儿。我也不知中国功夫，在非洲兄弟中是这么出名。出乎我的意外，他既没有掏枪，也没有招架，只是摆手，不停地说：“女士，别，别……”

持枪抢劫、战争、飞机无望降落，说真的，这些都没有让我真正恐惧。我最害怕、绝望的是

13.在语言不通的异国车站，被偷得一文不名

这是巴塞罗那火车站不收费的洗手间，所以我又进去一次。也许就因这进进出出，被人盯上了。

出洗手间，我看时间尚早，便在洗手间旁看橱窗里的各式手表。在巴塞罗那遇到的都是热心热情的人，因而，我没有警惕。我的旅行箱不被保护地随便立在地上，我随身的紫色双肩包，被我稍微注意，轻轻地被我的手拉着，放在旅行箱上。

“小姐，我想给我女朋友买个手表。”一个摩洛哥模样的男人走近我，“她气质和你很像。你看我选这个，她会喜欢吗？”

我看了一下，摇头，伸手指向另外一个：“这个更好一些。”

“谢谢。”他说，然后告辞。

就这短短的工夫，那人还在我的视线之内，我突然发现，双肩包不在了。而那人，也马上消失了。

那里有我满满一大本的旅行笔记、旅行支票、现金、相机、我两小时后去马德里的火车票；还有，要命的护照。

“完了。”我脑袋轰的一声，然后留下这两个字。这外出旅行能碰到的最大麻烦，怎会落到我头上？我感觉出自己的惊异。我设法不去想这个已没用的问题，去思考眼下该怎么办。但是没用，我一心陷在自己的闪失中。好似完全被打败了，仿佛再怎么做都没有用了。

我坐到地上，足有20分钟。头晕了，不知该怎么办。

别慌，要稳住，我告诉自己。我慢慢镇定下来。还得去报警。我带着绝望的神情跑去。

那个跟我走世界的小包，刚才还在我手边。得失是多么瞬间的事。

我找不到哪里有警察。我又坐在拉杆行李上，瞪着来往旅客的包。如果看到我的双肩包，我会飞快地跑过去抢下来，不管它是在什么人，如何强大的人手里。身边的这个旅行箱会不会因此再丢？

那紫色的双肩包并没有出现在我的视野中。

终于见着警官了。警官蓝色的肩章上有黄色的三角图案，有sos的标志。他根本听不懂我说什么。我便寻其他警官。见个警官说一遍，见个警官说一遍。巴塞罗那人会说英语的不多，我不敢寄什么希望。但终于，有个警官明白了。他把耳边的麦克风拿到嘴前，不知跟谁说了什么。然后，他领我穿过熙攘的人流到了一处地方。他无力地摊开手。又到另一处。他又无力地摊开手。车站的警局已经下班了。

“你可以接着去马德里，如果东西找到了，会给你送去。”一个眼睛长得有些像鱼的女警官过来对我说。

我说没有护照没法走，我得去报案。她给我写张特别清晰的纸条：CreuCoberta街104号Comisaria警局。

“如果走不了，可以去警局附近的Transit旅店。”女警官说，虽然样子不好看，但态度很好，“不过，你是该先去Comisaria警局报案。”

我走出车站。外面是游乐场。游乐场里彩纸满地，欢闹过的人群正准备散去。我没有能回的家，护照没有了，旅馆也住不了。我要在夜半的异国街头，去找陌生的警局。

问了几个人，都不清楚警局在哪儿。后来有两个男人说知道，领我走过长长暗暗的街。我拉着拉杆行李，深一脚浅一脚地走着这陌生的街上，同前面的两个陌生男人保持三两步的距离。走了有半小时了吧，我开始怀疑起来。如果他们是坏人，该如何反抗？可是，路上没有其他人，除了和他们走，我别无选择。

他们把我领到大路口。向右边指了指，就再见了。见到熟悉的阿克萨保险公司，见到熟悉的麦当劳。右拐，看到一个建筑上插有国旗。估计是它了。真是。

“我，一直是幸运之人，终于和一群倒霉的人在一起了。”进门，见屋里各色人，各种遭遇中的人，我想。

跟值班的大胡子警官讲明情况后，领了用英语填写的表格。警官的右边，是个自动售货机。进门左边靠墙，一排橘红色的椅子。上面坐着几个女人，有叽叽喳喳的，有神色暗淡的。石头楼梯通往二楼。楼梯的右手边是办公室。

墙上贴着几张通缉犯的照片。天呀，中间那个，长着一张摩洛哥人脸的，不正是抢我包或偷我包的那人吗？也可能是同伙。但不管怎样，他是脱不了干系的。

一个女警官进来。短头发，神情干练，手上夹着烟，腰间别着枪、警棍。

我有些兴奋，指着通缉犯的照片：“就是这人，抢走了我的包。”

瞎兴奋什么，我在心里骂自己。这只能使他罪加一等，却不能让他此时现身，把我丢的东西，于我那么重要的东西还给我呀。

那女警看了我两眼，慢悠悠地说：“不可能。”

“真的是他。”我说，“我可以保证。”

“不可能。”女警说，“在前几天的追捕中，他跑到站台上，被火车轧死了。”

“那还贴在这里干吗？”

她耸了耸肩。

没有地方去，填完表，我仍旧坐在警局，和那些倒霉的人在一起。

过了也就两个小时，两个警官进来，径直走向我。双手比划着双肩。我慌忙点头。一分钟后，又进来一个警官。那么神奇地，他把我淡紫色的双肩包递到我面前。

“看看少了什么东西。”这个会英语的警官说。

我把东西都倒到桌上。谢天谢地，护照在。谢天谢地，笔记本在。去马德里的车票在。我零碎的小东西在。其他的，都没有了。

“丢了现金若干，记不得了。旅行支票记得，是1300欧元。还有信用卡、相机、项链。”我说。

警官耸耸肩。

“信用卡、旅行支票你得跟银行挂失。相机找到，我们会给你送到马德里的。”警官说。我留下预订的马德里旅馆地址。我在那里住了三个月，没有收到什么相机。其实，能把笔记本和护照找回已算非常幸运了。而那小偷，把相机拿走前，竟然那么“懂事”地把我拍完的胶卷退出，还给我。

夹在笔记本侧面的插袋里，一张满意的照片没有了。可能是小偷拿去作纪念了：呵呵，我偷过这女子的东西。

本来是根本没想到要怀疑警察的。可后来几个朋友说：“他们在那么短时间内就把你的包找到了，确实挺神奇。”“他们和小偷本来都认识。”“对于东西的重新分配，倒也公正。对于你最重要的，都还你了。对于别人有用的，就不用还了。”

既然背包找到了，那刚进警局领到的，填完后一直在我手里的表格，就没有交给警察。太不快的一段经历，不想回忆，把表格慢慢撕了。

牛仔裤口袋里还有不足100欧元。我找到附近的Transit旅店。

乘电梯到了二层。并没有客房。上下都是窄窄的小楼梯。不晓得该上该下。老头这时跑来说“向上”。

相机、现金是找不到了。我赶紧向开在伦敦的银行挂失那1300欧元旅行支票。“这事儿给我一个教训，也告诉你们。”事后，我告诉朋友们，“旅行支票，一定要先签上名字。否则丢的就是空白支票，任人取了。”他们嘲笑我：“这个，我们都知道啊。你走南闯北的，竟然不清楚？”我其实也晓得，但懒得做，也没有意识到问题的严重。我以为丢失后马上报案了，在深夜是没地方能兑支票的，我告诉银行我丢失支票的号码，他们第二天就会注意，一旦谁兑换，立刻把谁抓起来。我把这世界想得太过简单。虽然银行的言语服务让我感觉温暖，但是半年后，他们告诉我：别寄希望了。

人就是这样。护照和笔记本都丢时想，它们能回来该多好。它们回来了，还想找回别的东西。总是抱着幻想，觉得还应该填表，这样人家找到什么，就能通知我。跟银行挂失完，又去警局。

“原来那个单子呢？”大胡子警官说。他反反复复说，就这一句。我被说得烦死了，准备回旅馆睡觉。这时进来另一个警官，又给我一张表格，又填一遍，好像又丢了东西似的。

第二天一早，去车站警局。果真没什么用，连英语都不懂。给了个电话，能受理英语报案。

在售票窗口，问昨天的票是否还有效。回答说“已经不能用了”。

“我就是在你们车站内，包被人拎走的。我不让你们赔偿，已经不错了。”憋了这么久，终于能找到发泄的人了，我真是有些急。我也必须让他们解决这事，我身上的钱，不够买一张去马德里的车票。

售票员让我去另一处说明情况。

原来是昨天去过的一处地方——问讯处。今天已经换了另外两人。我讲明情况。他们说需要警局的证明。

今天才发现，昨夜我是绕车站走了一圈。人家就这么指引的，也没有办法。

路过游乐场，昨夜的欢乐气息荡然无存，满地宽大的奖券。碰碰车停着，一个男人安静地给其中一个刷油漆。

白天，也终于能看清警局的模样：四层建筑，铁门后是敞廊。右边的屋子，玻璃上写着红色的DAC。中间是个红色木头的简易临时房。我进右边的房子。值班的警官已经换了。让我填单子。回答说昨天已经填了。就这件事，掰扯了半天。我打电话，是那个能受理英语办案的电话。跟电话讲。电话再跟身边的警察讲，他终于明白了。

在票上写上85%。可以退85%的票款。

我不想退票，还想去马德里。

“今天的位置都满了。”售票女郎说。

很多时候，我锲而不舍。我又跟另个售票员解释。终于同意了。还是有票的。

交完15%的票款，剩下的钱，都不够吃顿饭了。想想昨天，带那么多火腿。好像去的马德里不是西班牙似的。想到火腿，才突然发现火腿早没踪影了。什么时候丢在哪里，一点都不记得。仅一天，就是天壤之别。昨天那么饱，还有备用的火腿。今天饥肠辘辘，却什么都没有。

想想还很幸运。亏得酒店不像商店，是离开时结账。亏得自己订的旅店是bb（带早餐）的。要不，真成乞丐了（现在一天只吃一餐）。以流浪冒险的无赖、乞丐、骗子为主角的小说，Picaresque，哈哈。

走了好几年，在巴塞罗那遭遇了最惊慌的时刻，最绝望的时候，但是，从来没有恨过巴塞罗那。一天也没有。

我想巴塞罗那之所以小偷多，也是因为，小偷也知道，这里的人们太自由、闲散，因而防范意识差。

“小姐，我能和你换个床铺吗？”一个东方面孔的男人看着我。他的夫人或是女友，在他身后感激地笑着。

真是吃两三堑也不长一智。我根本不记得丢包的教训，马上把他的票接过，把自己的票递上，拎起双肩包就走，差点都忘记了旅行箱。

我立刻被教训了。不是又丢了什么，是一个法国女人告诉我们：“这是Talgo列车。这车厢，因为晚上要睡觉，所以男人和女人是分开的。”

西方人不是很开放吗？这时候讲究起来了？

“那一家人就得分开吗？”东方男人不理解。

“你可以包个包厢。”法国女人说。

只好换回来啦。

米色的窗帘后是个小间。左边是洗脸池，上面的柜子里，有给每个旅客准备的一次性杯子和一小瓶水。右边，是挂衣服的地方。绿条的窗帘挡着玻璃。

一个三级的小铁梯子搭在上铺，能移动。法国女人帮一个西班牙女孩移动铁梯子，把它搭在我的上铺，女孩的铺上。

乘务员来换票。

女孩把牙刷含在嘴里，给乘务员找票。不像中国，你给乘务员票，乘务员给你个小铁牌。这里什么也没给。

我朝里，对着绿色毛毡的墙面。

我又转过身来，想观察那个东方女子到底还进不进来。

对比欧美，非洲人的处事方式更让我吃惊，而心有所悟。

14.非洲的乞丐

非洲的乞丐遍地都是。有趴在地上，使劲向人磕头作揖的，但极少。也有残疾的，但也少。非洲的乞丐穿得跟你我一样，就隐藏在人群中，突然就向你伸出手。

那天，我在黎巴嫩人开的商场里买东西。偶然去看窗外时，看到一个黑孩子向我微笑。他黑黑的皮肤，雪白的牙齿，笑容灿烂。我也向他微笑。谁知道呢，他马上就指着自己的嘴。我真的一下子没有反应过来是什么意思。我旁边的中国人告诉我说，那是要钱，那意思是说想吃饭。

我听了，都不怎么相信。

那是第一次。第二次，我在购物中心门前刚下出租，就有一个穿得不错的小伙子向我走来。外国人经常被抢，我有些紧张。看他的神情不像个强盗。他说的话倒是吓了我一跳。他说的不是“把钱拿出来”。他说的是“我已经几天没有吃东西了”。

不是乞求，甚至连强烈的要求都没有，他只是说“我已经几天没有吃东西了”。

前几天，和几个朋友去打高尔夫。有个黑人很殷勤，总主动给我们洗擦球杆。我们就连续用他为我们捡球。那天，给过他小费之后，他突然对冯勇说，“我的房租已经几个月没有交了，你能不能给我交？”

他们的要法真是千奇百怪。

“你能不能给我点儿钱，我要买药。”有天一个黑人跟潇潇说。

潇潇给了他2000郎。

“你能不能给我点儿钱，我要买烟。”有天这个黑人跟潇潇说。

潇潇给了他3000郎。

“你能不能给我5000郎，我小孩病了。”有天这个黑人又跟潇潇说。自己把价就开了出来。

还是潇潇认识的黑人，另一个黑人，跟潇潇基本不熟。有天突然走到潇潇面前说：

“给我3万块钱。”

“为什么？”

“我要买手机。”

“为什么和我要？”

“我和谁都要。”

听说潇潇要回中国，6个人过来和她要手机。其中一个说：“你一定要先给我。我是第一个第一个第一个和你要的。”

黑人不仅向白人要，也向黑人要。

Sodemi公司的一个经理回到农村老家。他半年回去一次。他们那个村子只有他一个人在大城市。他刚进门，家里的客厅，院子就都挤满了。都是跟他要钱的。他这个给5000，那个给2000。半夜两点，要钱的人还没散去呢。

也有懂事的乞丐。“毛先生的朋友”就是。

“毛先生的朋友”原来叫歪茄子，别人给起的外号。因为他长得很丑。他脸向一边歪着；他只有上身，还是一小截。他就坐在轮椅上。毛先生总给他钱，别人就开始叫他“毛先生的朋友”。每天早上，一看到中国毛先生的奔驰车过来，他就赶紧摇着轮椅过来。接过钱，感激地退下。如果碰巧没有零钱，他就高兴地等下一次。下一次碰巧也没带，他就高兴地等下下一次。

有时，毛先生的车下午也会经过他守着的路口。他老远就向毛先生打招呼，微笑，但不伸手。他懂事地知道早上已经给过他了。

有时，不在那个路口，毛先生和“毛先生的朋友”也会遇到。“毛先生的朋友”热情地和毛先生招呼，从不要钱。像朋友一样。

我见过“毛先生的朋友”。我见他的那次，他穿着鲜蓝鲜蓝的新衣。一件上衣。

我一般只给残疾的和漂亮的女孩。

我去拍埃塞街头的那个石狮子时，一下车就被几个孩子给围住了，他们要钱。其中一个女孩很漂亮，可以说是我见过的最美的乞丐。我开始掏钱。

刚到埃塞，还不熟悉那里的钱，我把钱包里的钱都拿出来，一一辨认。当然是找小的。看我拿着一把钱，更多的孩子跑来，哗，一下子就把我围住了。

我每人给了张一元的。这些孩子高兴地，叫着就跑开了。有个个子高的，在街上兜售东西，也跑过来。我没有给他。我觉得他有能力劳动赚钱。上了车，我才发现，他也不过是个孩子。因为别的孩子太小了，才显出他大。我上了车时，那个漂亮的女孩还没走，站在那里，向我微笑，向我飞吻。我的车跑出好远了，她还向我飞吻。我只不过给了她一块钱啊。

好多黑人也不会减法。乘法、除法，那更不会了。

15.简单的黑人

那天我跟米老师去早市。

米老师选了七根小白萝卜。卖菜的黑女人把它们放到秤上，看了看，拿回去两根：“一公斤。”

“她们只会整数，带零头的不会算。”米老师说。

那在中国，也得往两公斤上凑呀。

好多黑人也不会减法。比如一件东西是12元，你给他50元，他不知道直接找你38元。他先数出自己的12元，然后把剩下的给你。

乘法、除法，那更不会了。

去逛他们的超市，觉得特别逗。他们衣服也分大中小号，可中间差别巨大。大的能给1米8的人穿，中的给1米5的人穿，小的，则是婴儿穿。

黑人做鞋也逗。“38?37?”他们不分号。你得把脚的样子画在纸上，他们才能做。

要是两件以上的事放一起，黑人就掰不出瓣儿了。钟色狂去买木雕。他先看上个大象，跟黑人砍价。砍了5分钟。还未砍完，他又看中个犀牛。砍了会儿，他又看上蝴蝶画。这下黑人可晕了。“我头晕了，今天一定得赔钱。”黑人自己就说。而且，一些黑人不理解薄利多销。“我卖你一个少挣100郎。卖你10个，岂不少挣1000郎？”

我们七八个人去酒店吃饭，先一人来一扎啤。过一会儿，一定有人还要加。这一加，黑人就记不住了。每次基本都少算。

黑人做事也按一定模式。钟色狂的佣人莎宾娜，清扫房间都是从阳台开始。清洗程序是：先用扫帚扫一遍，然后用肥皂水拖一遍，然后用清水过一遍。你跟她说屋子不脏，简单扫扫，她也从阳台开始，然后重复以上程序。她其实不笨，学音乐快着呢。她一边干活，一边唱“情深深，雨蒙蒙，多少楼台烟雨中……”

陈建家的女佣娜娜更好玩。跟她说这衣服有些脏，好好洗。她遂使劲洗，直到衣服破了。黑女人觉得洗衣粉是好东西，就管够用，一把把往上抹。一件衬衣，恨不得能用半袋。“这东西对身体不好，不能多用。”说了也白说，下回还这样。而且，她们洗时知道用很多洗衣粉，清时却不晓得多清几遍。

黑人也真心思简单，没那么多花花肠子。陈建去买办公家具。付款，开发票时，黑人说没有票了，得明天才有。“那你明天给我发票，我给你钱。”陈建把自己的地址给黑人留下，就把东西拉走了。在中国，能有这样的事发生？别说办公家具，就是10元钱的东西，不给钱，能拿走？留个地址？谁知道你留的是真的假的？

疾病，饥荒，见多了，不怪了，就使他们面对死亡时有了镇定和从容，就使得他们在危险临近时依然能欢歌笑语。

16.黑人的乐观和什么有关

我到非洲的第9天，亲眼看到一个黑人进配电室，进去，就被电击死了。然后他的尸体横陈在走廊的一角，脸上盖着破纸盒。一上午过去了，一下午过去了，晚上，才来了辆破车，把他拉走了。

一个熟人，黑人，一段时间，两个月，甚至一个月，如果你见不到他（她），那么很可能是：他（她）已经不在这世上了。别说横行的艾滋病，就是疟疾黄热病等也会一下子要黑人的命。黑人身体素质好，但抗拒疾病的能力差。那真是病来如山倒。不说别的，很多黑人，连看病的钱都没有。没有钱，那就得硬挺着。“得疟疾死了。”“得艾滋病死了。”家人说起他们时，是跟平时一样的自然神情，脸上绝没有我们想象中的沉痛。

疾病，饥荒，见多了，不怪了，就使他们面对死亡时有了镇定和从容，就使得他们在危险临近时依然能欢歌笑语。宵禁时，盛大的婚礼也会如期举行。战火中的古尔邦节，羊的价格比平时翻了几十倍，可是有条件的黑人还是要买。没有羊的黑人，脸上也不会遍布愁云。

就是一个人真正地倒下去，黑人也不会像我们这么哭天抢地的。在象牙海岸的热内波，我参加过一个部长的葬礼。全村人都出来了，迎候部长的棺椁回到家乡。舞蹈，音乐，迎候部长的“回家”。

在加纳的街头，我看到一列车队。头车上放着大大的红花；第二辆车上立着一个人，扛着摄像机；第三辆车，车窗两侧摆满了鲜花。我还以为是结婚的队伍呢。结果是送葬的队伍。

黑人当然也羡慕我们的健康高寿。在乌干达，我们的车抛锚了。黑人都过来围观。看到是水箱没有水了，好人女人就回家，顶来了好些水。同行的大李，50多岁，但头发都白了。见这个“长寿”的，全村人都出来了，排着队，向他行礼。在非洲，基本见不到老人（黑人平均寿命是48岁）。

司空见惯使得黑人的痛麻木了吧？也跟他们相信人会复活有关吧？在乌干达的神话里，人是能起死回生的，具体的方法是：从尸体的每个部位割下一块肉，放在清洁的葫芦里，每天往里面放点牛肉和羊奶。3个月后，葫芦自己破裂，死人复活。

在我们中国的神话里，也能找到这样的故事。但是，我们的生活是和神话远离的，我们都不信这些。黑人信，就像相信芒果树上会长芒果一样。

纵然战争爆发了，该怎么着，还怎么着，面对灾难，从容乐观，这是我最佩服黑人的地方。

17.宵禁中的婚礼

“现在这么乱，你去参加什么婚礼？”几个中资机构的人劝我，“再说，你不是参加过吗？”

“那是总理儿子的婚礼。我想看看普通人家的。”

中餐馆老板娘简梅的一个老朋友，是总理的管家。因而我们有幸参加过总理儿子在农场的婚礼。

因为他们设阻，我和简梅赶不过去了。又不肯干闲着，我们便去高尔夫酒店，准备坐会儿，吃杯冰淇淋，听听歌。也不知这样的下午，还有没有歌手在大堂唱歌。

叛军已经占领了70％的国土。美国侨民已经撤退。英国政府最后一次通知自己的侨民离开。国际组织为了让家属撤退，除了机票，还发给每人2000美金的遣散费。

原来叫象牙海岸的这个国家明媚灿烂，资源丰富。可可出口排名世界第一，咖啡出口排名世界第三。政局稳定，经济发达，非洲的奇迹，人称西非小巴黎。“阿比让70年代的发展水平，相当于北京90年代。”久居这里的中国人都这么说。稳定了30年的此国，1999年政变了，经济停滞不前。这两年刚刚复苏，谁知道又乱了。

在旖旎的热带风光中，满街的车辆更加拥堵，停车检查。到处是持枪的军人，直升机在艾布里耶泻湖上空不停地盘旋。晚上9点开始的宵禁一再说结束一再没结束，开始宵禁的时间却越来越提前，现在是晚上7点。每天黄昏5点，人们便纷纷往家赶。戴高乐将军桥上的车堵得死死的。“不管什么原因，7点了还在路上，抓着便打。”也有上去就动枪的。在阿比让美丽的夜色里，在环绕着泻湖的点点灯光中，可以看到流弹在空中划过的痕迹。沉闷的枪声更是经常可以听到。

“怎么这么多车呀？有什么活动吗？”在高尔夫酒店的大庭院里，我们耐心寻找着车位，心生纳闷。

进了大堂，看了告示，才知道有人结婚。有人结婚？真是得来全不费功夫。在低气压的西非下午2点的昏沉中，我立刻来了精神，眼睛四处张望。

远远地看到一个美丽的女子过来。窈窕的身材，漂亮的绿色礼服，头发精巧地装饰着。我得跟新娘照个相，我说，就跟那女子讲想和她合影。我们一起笑对镜头。目送那美丽的女子离开，一转身，又看到个穿紫色礼服的漂亮女子。头上装饰着紫色的发饰，脚上穿着紫色水晶鞋。这个是新娘？刚才搞错了？上去问，原来是新娘的大姑姐。大姑姐咱也合一影。

推门出来，来到美丽的庭院。还来不及看满园的奇花异木，便被热情的音乐吸引过去。那边，椰子树掩映的蓝色大湖的湖畔，大草坪上，散聚着三三两两盛装的人们。大草坪的中央，是个有三级台阶的大平台。6个年轻美丽的女子分站两边。绿绸缎的吊带上装，绿绸缎的鱼尾长裙，绿绸缎长到肘弯的手套，绿绸缎挎在手臂上翘翘的小花篮。

“六个穿着一样的新娘？集体婚礼？”简梅疑惑。

我说不可能，非洲人是不可能要集体婚礼的。正猜测着，一队男女歌舞着过来，穿着同样的蓝白花衣服。歌着舞着，就把我围到了中间。“来来，一起跳，一起跳。”众人喊。我跟一个最胖的女人学。看起来很简单的扭，其实颇不好学。那女人豁着门牙，笑我跳得太差。非洲怎么那么多没门牙的？我曾经想。来非洲后才知道，那是某些部落的象征。还有的部落标志是脸上的刀痕。曾见过一个女孩，嘴两边分别有三道短刀痕，像猫咪一样。

那些舞者把我围在中间，偏要教会我。

六个美丽女子的身后，黄色的木亭子里端端庄庄坐着一排人，围成半个圈。中间的两个椅子与众不同。白的，大大的，像张开的蚌。坐在这两张椅子上的，便是新娘新郎。

我犹豫着从侧面的台阶走上去，犹豫着该怎么开口说和新娘合个影。正举棋不定时，但见一人站起来，把我让到他的位置——新娘的身边。我坐下，才发现给我让座的竟是新郎。我和新娘，真正的新娘，一起笑着。

我站起来后，婚礼正式开始。那队着同样蓝白花衣服的男女一起出左手左脚，再一起出右手右脚，唱着赞美婚礼的土语向台上舞来。我要下去，但他们又把我圈在了中央。一个年轻小伙子和我对舞。新娘和新郎也站出来，慢慢舞着。

下午3点，阳光炫目，新娘一边舞着一边用纸巾擦汗。白色的鸥鸟静静地飞过平静的湖面，蓝色的湖中有快艇飞疾而过。白色的沙滩上椰子树风情万种。秋千，玩累的孩子一样静静地停着。那边的山坡，木瓜“当”地从树上掉下来。白边黄心的鸡蛋花，开满了枝头，落满了草坪。乌鸦和老鹰飞翔着，翱翔着，停落下来。孩子的嬉笑声从泳池那边传来。

六个美丽的伴娘拉起手，把新娘新郎圈在中间。舒缓浪漫的英文歌曲渐起，新娘新郎依偎在一起，慢慢晃动。六个美丽的伴娘轻轻，轻轻地转起来。挚爱真心，此生永在。

香槟盖子嘭地一声冲上天，琼浆玉液流将出来。握着水晶杯子的幸福手腕交错着，掌声响起。

青青草地上的众人，都有期盼祝福的眼睛。他们着装艳丽盛大，有些夸张。礼服有非洲传统式的，有欧洲现代式的。在中国礼品盒上常见的那种纸花，也被她们装饰在头上，大大的。

青青草地上，白色绿色的气球装饰着搭起的花门。一辆白色箱式小车开到木门旁。门打开，三个人把一人多高的蛋糕抬出来。热烈掌声中，礼宾官把蛋糕切开。在更热烈的掌声中，新郎喂了新娘一口，新娘回喂一口。

黄色大亭子右边100多米的地方，白色的沙滩上，餐桌铺上了非洲的花餐巾。烧烤的铁支架摆出来了，刀叉碟盘正从盒子里取出来。再右边，高高的树下，一个年轻女人抱着大盆在收拾鱼，一个年纪稍老的女人在用醋和柠檬洗蜗牛。油烟冒出来，炉火上的鸡块流着油。年轻的男人把这些鸡块用锡纸包好，再放到火上。有什么“当”地掉下来。捡起一看，是小小的果子，绿色，椭圆形。看了看，然后把它放到鼻子边闻闻。年纪大点的女人慌忙过来：“现在有毒，等熟了才能吃。”

我道谢。那女人说：“我在这树下劳动，这果子经常砸到我，好痛的。”

我让她多注意，她说没有办法的，只要不被椰子砸到就好。椰子倒是沿着湖边栽种的。湖边的椰子树间，太阳慢慢变红了。

再向右走，几级台阶上，茅草亭子旁的石头地上，几百盏玻璃灯摆放着。两个年轻男子正一一将它们点亮。随手捋了一把草，闻闻，有柠檬的香味。是柠檬草“西草奈”，用水煮了喝能治摆子。加点白糖，挤点柠檬汁进去，味道妙不可言。

乐不思蜀，忘了时间。想起来看表时，狂奔回去都来不及了。这时候的路口，军人已经上岗了。我们的焦灼被新人看到了，他们热情地邀请我们参加晚上的狂欢。

“狂欢后我们更回不去了。”

“我们是给客人包房的。”

两个小男孩笑着看我们。他们黑西装白衬衫黑领结，像个小绅士。他们叫新郎阿卜杜勒爸爸，叫新娘卡巴甘碧妈妈。

非洲很多国家有试婚的习俗。相爱的双方，达成婚约，确定结婚日期。在此之后，女方被接到男方家居住。有一两个孩子后，正式举行婚礼。管家能力如何，能否生育，是考查她的根本。后者为最。如果试用不合格，婚约即被解除。姑娘回娘家，再接着培养，等待下次机会。多哥北部的坦伯玛族，也有女子不能生育，却没有被退回。虽不能成为正式妻子，却被丈夫终生试用。当然了，这些女子，通常貌美如花。埃塞俄比亚的试婚和这些以考查女方能否生育为目的的试婚不同。他们主要是为了培养男女双方的感情，以便婚后幸福和谐。肯尼亚的一些地区，男女之所以婚前同居，是为了共同积攒用于聘礼的费用，钱攒够之后，才能举行婚礼。当然也有试男方的。南非的祖鲁族，订婚之后，准女婿要到岳父家去做工。而且，试用期间，只招待茶水，不管饭。要是懒惰，则试用期结束，婚约解除。科特迪瓦的习俗在我们眼里，则更开放一些：带孩子出嫁被视为正常。因为同居随便，所以最后和一个女子结婚的，不一定是和她生子的男人。女孩在同居期间，仍可以与其他男子交往，发生性关系。

我想起马塞林。那天我们一起经过可可迪时，他指着一个精美的建筑说“那是举办婚礼的地方。”

“你为什么不结婚呀？”我问。

“因为我没有钱。”马塞林说。他有一个女人，三个孩子。

“你总在外面走，不想家吗？”经常有人这么问我。

也想，黄昏时，遇到挫折时。

18.是什么让我停不下脚步

偶尔也萌生退意，那是真正意识到身处险境却只能听天由命的时刻。在目的地总也到不了的黄昏，独自驾车的我会想千里万里之外，我所熟悉的故土，我熟悉的谁，会不会某天，突然地不在了？而每个磨难之时，我都想，如果能过这关，我赶紧回到曾经的生活中。因为缺席，长久地缺席，很可能的是，你再融回不到原来的生活里。这也是生活的两难选择。你要么有安稳的生活，要么有自由的行走。

从马拉喀什开车4个小时后，我看到了近在眼前的雪山。在迷蒙的春树之上，赭色山峦之上，我为蓝天下的雪山惊异，更多的却是惊怕。望着竖在悬崖边提醒司机的红黄两色的标杆，望着往日撞翻的车上丢下的大水泥管子，望着在我4100米之处还在向山顶盘旋爬行的车，我想：为什么这么久的羁旅生涯，自己还没有经验呢？为什么不事先多问几个人？早知这里的盘山路这么个盘法，刚会开车的我逞什么能自己开呢？又为何不租辆“欧罗巴车”呢，此处租车，别处也可以还？100处能还，在这山里也不能还呀！真想打电话给朋友，让他们来帮我把车开走。或者，我就在这山里扎根算了，再不出来。我用意志排除心底的杂念，以应付一个转弯后马上跟来的另个转弯，再另个转弯。以应付对面一辆接一辆，有的甚至都不减速的车。我在目的地玩得很好，也多留了几天，因为实在不想开车回来。可是，自己的关，总得自己过呀。来去的路上，真是不同的风景，回来的路上我想，为什么来时那么害怕的山涧看不到了？车开出一半，那令我心惊的红黄两色的标杆又开始一排排出现了。一弯又一弯地怎么好像没有尽头？我偷眼向下。什么时候，我的车才能欢快地开在有着小小野花的谷底啊？握方向盘的手湿潮了，感觉到生活的艰辛。我也想过：干脆一下子扎下去算了，那就不必再苦恼地想这些问题。或者，我为什么不是那路边卖彩色晶石的人？想得最多的却是：为什么不过北京安逸的生活呢？在舒适的家里，读书写书。这世上，我看过的美景已经够多，而且，我完全可以从电视上看它们，何况，它们又真的能美到哪里呢？等我安全地将车开回，我将不再奢求险峰风光。平常的春花秋月，对平常的我，其实是足够的。

从卡萨布兰卡飞里斯本，乘坐的是小飞机，连我在内只有四个乘客。自从坐了一次非洲气垫船一样的小飞机后，我现在是一看小飞机就晕。这小飞机之所以让人惊心，不因乘客少，而确实是因它比大飞机更脆弱，经风受雨的能力要差吧。我在本子上飞快地记着心中所想。“会在哪一笔上，就那么永远地结束了一切？”我怕自己忘了可能再不会来的这句，却又不愿将这不吉的一句写下来。如果飞机能安全降落，我将很快结束这奔波的生活。是啊，北京的生活有什么不好呢？去摩肩接踵的西单逛逛，去熟悉的仙棕林喝杯蓝莓茶。4月去玉渊潭看樱花，5月去中山公园看郁金香。虽然它们比不上我在日本，在荷兰看到的，但是，那异乡的寂寥，又怎是几场花事所解？而那热闹的花街，又怎能不对照出一个外乡人的孤单？又怎能不让我想起北京，一个熟悉城市给自己的温暖？尤其当飞机已经无望降落，开始发纸片写遗言的时候；当被黑人用黑洞洞的枪口指着的时候；当战争爆发，在联合国维和部队的保护下撤离的时候；当好不容易找到了卫生间，却因为是女子而不让进的时候；当突然意识到刚刚被人拎走的包里装着所有钱和护照的时候……

在北京麻木生活的我；在忙碌中，安然于自己的熟悉，对一切都视而不见的我，只有踏上一块新土地时，才会有张望的眼睛，张开的耳朵。可就是这些陌生的土地，陌生人的生活，让我停不下几番欲停的脚步吗？

在oudaias城堡花园的后面，是摩洛哥最著名的摩尔人咖啡馆。镶着阿拉伯人喜欢的彩色马赛克的座位之后，是蓝色的大西洋。它没有我在西非看到的大西洋那么激荡。在首都最美风景处的这个咖啡馆，坐着世界各地慕名而来的人们。从更像观景台的这里，可以看到Regreg河对岸的莎里。那是早于拉巴特建起的老城。在莎里海滩，Regreg河入大西洋的河口处，拉巴特几乎最美丽的地方，不是别的，是一片洁白的墓地。上午，我第一次经过它时，不禁为如此美丽的地方如此壮观的墓地惊诧。见过橄榄山坡上的墓地，大清真寺旁的墓地，城市美丽风景处的墓地；知道死亡在阿拉伯人生活中的重要；知道他们在有条件的乡下，甚至就把亲人埋在家边，但还是为海滩上这么壮观的墓地而感慨。那么大一片，让我不由得第一次想到死后事：有谁会在自己的墓前，流两行清泪？献一朵小花？或就那么静静地坐一会儿？我进到墓地。在一个精美的大理石石棺下，睡着一个与我年纪相同的男子。不知这个异国的男子，曾有过怎样的生活。又是什么原因，让他离开了这个世界。又是命运怎样算不上安排的安排，让一个来自遥远东方的女子，无意中，将躺在地下的他深深凝望。为不解的生死，为苍茫的人世。而此时，他爱过的女人，又在怎样的红尘中沉浮。我在异乡的墓地徘徊，注意到陌生的他，仅因他与我同龄。而与我同龄的，和我一起长大的，共同经历青春的，他们又在遥远的中国，过着各自怎样的生活？

中午我又经过墓地。在杂草和野花之上，还有赭色的城垣。那曾是葡萄牙人建立的城堡。正午阳光下，在墓地正伸展而去的海滩旷野，二十几个人围在一起。葬礼正举行。不知离开的，是怎样的一个人……

傍晚我第三次经过它时，因为导游费，罕妲和我闹得颇不愉快。她不是我请来的导游。我问路，周围的人都听不懂。恰巧路过的她告诉了我，又主动带我看这里那里。觉得有这么个当地人，自己便不用总下车乱问了，我遂问她是否有时间与我同行。她答应了。她确实给我讲了不少东西；也带我去不是游客，只有当地人才知道的一些地方。虽然请她吃午饭，喝咖啡，我还是觉得过意不去。临分手时，我非常不好意思地以金钱相谢。因为身上没别的能相送的东西。在巴塞罗那丢包之后，我旅行出来，是能不带的都不带。她把我拿着钱的手推回来。我知道我有些俗气了，可一时没有更好的办法。可是，我错了，完全错了。这姑娘不接受，不是别的，是嫌少，因为，“这不是我的价格。”也直到这时，我才明白朋友警告我的：和阿拉伯人做生意一定要事先讲好。问题是，我压根儿没有意识到这是生意呀，还以为自己无意中结交了一个阿拉伯姐妹呢。就是这点最让我受不了。在摩洛哥，街上打扮奇特的卖水人会高兴地接受你的拍照，然后开口便要20欧元。我同样不能接受这姑娘一开口吓死人的价钱，就把我认为的合理价，我刚才出的钱又递过去。那姑娘坚持不要。推来推去，那姑娘突然把钱扔到挡风玻璃下，一朵罂粟曾在此死去的地方，说：“那么，你的钱你自己收好吧。祝你旅途愉快。”说着，开门就要下车。我拉住她。“你这么走我会心里不安的。”我说，请求她把钱收下。可这姑娘忧伤地摇摇头，又要走。“要么就按我说的价格给我，要么我什么也不要。”我可真服了阿拉伯人的这手。我该怎么办呢？我望着车窗外暮色中那么一大片的墓地，心头突然又涌起忧伤。

而多少个什么也不曾发生的平常之夜，漆黑的天幕之下，我在赶往城市的路上。独自驾车的好处消失殆尽。不可能打着瞌睡，任由熟路的司机、导游把你带到哪里。即使车坏了，不走了，也轮不到自己发愁。更重要的是，车里没有昏黄的灯光和人群，黑暗中能给人安慰的人群。而那个时候，自己也才深深体会到一个城市的灯火给自己的温暖。那种孤单，是一个人在北京的夜晚，哪怕深夜从不曾感觉到的。

从丹吉尔到非斯，路长得好像没有尽头。后来不准备当天开到那里了，准备在它之前的麦可奈斯停一夜。麦可奈斯也坚持不到了，我在路上转弯，将车开进对面的加油站。在大风中下车。如果这里有旅馆，就是再贵，或条件再恶劣，我都住下了。在一扇大门的门口，摆放着几双鞋。我的心安稳下来。可那不是旅馆，是清真寺，为经此的阿拉伯人念经用的。

有不少人问我出行的方式。我也自驾，但多数乘火车。

19.把生活装进行囊

背包客背上行囊，就是把梦想、新奇、辛苦、欢欣，一起放到了里面。

火车是背包客的最爱。它既是便宜的交通工具，把他们探寻的目光和脚步方便地带到一处处，也是他们观望陌生世界的万花筒。火车是一个国家或城市的面孔，你看到它，对这国家或城市的概貌就能知道个七八分。

欧洲的列车便捷、准时、自助。欧洲的铁路网密集，四通八达，车站却没有我们提前好久排队、等候、拥挤的现象。常常是开车前5分钟，火车还没进站呢（即便是起点站），让人狐疑是否站错了站台。然后，开车前两三分钟，火车不紧不慢地驶来，把站台上的乘客拾起，准时出发。站台、每节车厢的入口，也没有检票的。你自己在站台上一个打孔机把票打上孔，就算检票了。当然，你想问问这列车是否是你要乘的，你的车厢往哪边走，也没有专业人士询问。不过站台上清楚的标志一般也不会让你搞错（车站进出口处有大型电子屏幕，每个站台有小型电子屏，即时列车信息，随时更新）。看懂标志，这是背包客最基本的技能。

列车上也没有我们那样勤来勤往的乘务员。有时整趟旅程，他们都不会照面。既没有人提醒你下站该下车了，也没人查你票。他们把每个人都假设为守法公民。当然了，逃票，又被抓到时，也就猛罚了。

欧洲各国当然也有差异。意大利的列车，和意大利的餐馆一样，乘客大呼小叫，南欧人的热情、散漫一眼可望。德国的列车，则相当安静。开罐可乐，都觉得不好意思。

如果想舒适，可提前定位（需要定位费）。欧洲的严谨堪称一绝，半年后的车位，你都可以定来。不过舒适不是背包客的首选。便捷，又省钱才是。背包客都是动手能力强，不知疲倦，信息掌握多的。欧铁通票是专为欧洲以外的旅客设计的一种火车票，优惠15%～20%。欧洲本土居民及在欧洲滞留6个月以上的人士无权购买；对于学生的夏季，642欧元的车票，15天内，欧洲可以任意走；而在瑞士，最省钱的则是STS系列票证。

各国的列车，也带着各自历史的痕迹。欧洲大部分国家都是使用标准轨。俄罗斯和属于前苏联的国家、芬兰都是采用俄国的1520毫米轨距。西班牙的标准是1674毫米，葡萄牙则为1665毫米，他们都比标准轨宽，据说是为了怕二战时德国纳粹的军队运用它的铁路系统。因此西班牙开发了变距列车。

乘坐过西班牙被动式Talgo摆式列车。这是西班牙从80年代开始研制开发的，后被世界各国普遍采用。它的特点是自然侧摆、重心低、安全性及稳定性好。卧铺是男女分开的。

朝鲜的列车，面孔自然比较老旧。不过车厢里还有很多电源插头；洗手间很大，还是马桶式。因为乘车的人少吧，卧铺车厢没有我们设的边座。

亚洲铁路最发达的还数日本。不仅快捷而且整洁。前提也是每个公民都是良民。行李不像我们那样磕磕绊绊挤在自己身边或放在眼目所及处。他们整齐的旅行箱都放在车厢的连接处。日本文字源于中国，如果不发音，光看，你能认识一半。在半熟悉间探寻，也是背包客的乐趣之一。

亚洲最乱的则是印度。火车站到处是人，随地乱坐，垃圾乱扔，羊、狗等动物也穿行其间。普通列车上，林林总总，各色人物，既有来自世界各地的背包客，也不乏骗子，小偷。加上高温，闷热，实在是体验生活。倒是了解民情的好去处。领教了一两次后，为了积攒精力继续旅行，也便开始选择空调软座。

非洲人即便乘飞机，也常常带大箱子、大筐。列车上情况便可想而知。因为你的肤色让你在人群中醒目，所以列车旅行不是很安全。尝试一两次即可（北非除外）。那么著名的坦赞铁路，可以去坐坐。

不过你要是认为发达国家的乘客永远都彬彬有礼，那也错了。纽约的NJT火车，因为发车前几分钟才公布月台，所以大家届时也都往前涌。否则，就要站几十分钟。

我的第二次长时间旅行是从2006年到2011年。这么久在外面，行李怎么办？一个女孩在论坛里对我说：“你难道带着骆驼吗？”其实，我们完全可以轻装上阵。这轻有身的，更有心的。

20.三宝在手，出门就走

2007年7月，在一家熏香用品店闲逛时，被墙上的一幅画震撼了。我问人家是哪里，回答说是普罗旺斯。知道那里的花田漂亮，可不晓得如此令人神往。我的第一个反应就是：我要去。2002年去过南法，但没赶对熏衣草的季节，这次不能再错过了，于是上网找资料。这边msn上，皮特上来，问近况，我说要去看熏衣草。他说：“那还不赶紧去？再晚，可都割完了。”是吧？那我得火速过去。真得谢谢皮特，我看到了最美的熏衣草。

熏衣草之都，萨尔特的熏衣草最为壮观。从蒙尼欧开始，你就会在绿色的山谷中，望到点映其中的熏衣草田。它梦一般，飘浮在一片绿色中。往东北萨尔特方向去，就不是你找熏衣草了。它们大部队排列在路边，迎候你的到来。

它弯弯的垄，呈现我梦境的一部分。它和乡间红顶白房子配在一起，闲适、抒情的归隐意境。它们温情脉脉地伸向远方，普罗旺斯的蓝天白云之下。小家碧玉一样的熏衣草，安静、恬然，充满令人温暖的香。干燥的风，吹送它们的香气。不张扬却会被你一下记住的幽香。蜜蜂嘤嘤叫着，蝴蝶翩飞。紫色的海洋，心底的颤动。

夏季的普罗旺斯，令人欣喜，于是我居留下来。去凡·高画向日葵的阿尔勒，去塞尚的故乡艾克斯，去戏剧节正热闹的阿维尼翁。

韦宗小镇的蓝调、爵士节；卡维隆小镇的香瓜节；美手节，啤酒节……音乐，美食，明亮阳光，慵懒生活，普罗旺斯迷人的夏季。

我这个人属于没什么计划，想一出是一出的人。2003年底的某天我突然想，两年多世界各地旅行没少乘荷航的班机，该能拿到一张免费的机票吧？一申请，嘿，人家马上就同意了。

人家问我要去哪里。既然免费，那去远的地方便宜啊，我说南非。这么说，半是信口开河，因为我连南非的签证还没有。有了免费的机票，突然让我对南非的渴望热切起来，我赶紧去办签证。约堡有我的死党二米在，她发个邀请函给我，签证就很容易办。但新年了不方便去打扰人家。

南非是个旅游国家，旅游签证应该好办的。现在南非治安差，去的人少，这时候去，应该受欢迎的吧？我这么想着，便跑去人家的使馆。

签证官都愣了：“我做了12年签证官，从没见过像你这样就敢来办签证的。”

没有邀请函，没有当地酒店的入住证明。除了手上的一本护照，我什么都没有。

“我是个作家，要写关于非洲的书。非洲大部分地方我都去过了，就是想看看南非。”我说，“我非常喜欢你的国家，我想把新年留给那里。”

我也可以把这次免费的机票改成去别的地方，我有签证的那些国家，然后安安稳稳走正常的手续办正常的南非签证。但是，我去南非的热情已燃起来。有些非去不可了。在这阴冷的冬季，飞去明媚的南半球，那一定是很绝妙的吧？我要过个南半球的新年！我也知道面临的是不小的困难，几乎无法解决的困难，可我是个相信奇迹的人。我当然也有极好的心态：不行就算了嘛。

猜猜结果怎样？签证官对我说：“不知道你准备在那里呆多长时间。如果时间短，我建议你先去开普敦，那里的新年会给你留下美好的回忆……”

“谢谢你对我的信任。”我欣喜，“现在我对南非的印象更好了，也更向往那里了。”

“祝你玩得开心。”她说，“也谢谢你把自己的新年留给我的国家。”

别管飞机起飞4个半小时前，我没有签证，也没有机票（我订了，因为签证不肯定，不敢出票，一度被变成Waiting list.新年前的机票，本就难订。订票人说，“本来是照顾你的，可你又定不下来。”）；别管我连滚带爬，最终，我在南非过了个快乐、难忘的新年。

当然也有我碰鼻子的时候。马耳他，地中海中一个小小的国家，把我拒签了。去那里，我也是一时起兴致。突然得知《荷马史诗》中奥德修斯回家经波历浪的惊险海滩就在那里，突然知道比金字塔还古老的巨石阵就在那里，我心头的激情立刻被点燃了。和南非一样，没有邀请没有入住酒店的证明，我又去办签证。结果迥异，人家把我拦在门外。那就算了，我去别的地方。心态好，并不代表我随意放弃。我让自己的热情轻易点燃，却不让它轻易熄灭。三个月后，我再去签。我不认识那里的任何人，没有人给我发邀请，我只有一张入住酒店的证明。相信功夫不负有心人吧。我从西西里岛，去了那里。

喜欢旅行，平日也便最关心旅游方面的资讯。“墨尔本的花展要开始了，这是南半球最大的花展。”嘿，我就把春天去荷兰看郁金香的计划改了，跑去墨尔本。墨尔本的花展只有四天，荷兰的郁金香花期则很长，而且去荷兰多容易啊，经常从那里转机。

五大洲中，我是最后到澳洲的。上学时，同学去那里留学。工作后，朋友移民去那里。旅行过去也很方便。所以澳洲于我，没有什么吸引力，觉得去那里太容易。过澳洲那么一看，原来这么好，适合生活。在澳大利亚，我也没有周密计划。今天有演出，我就去看演出；明天有图书展，我遂跑去看。早上突然想过过学生时代的生活，便去维多利亚图书馆泡上一天。秋天，正是葡萄成熟的季节，于是去亚拉河谷找个葡萄庄园。没有预约，庄园那天不迎客。但大门没关，老板接待我一个人。谈得高兴，他除了送我有宣传他文章的大杂志，还送我两瓶葡萄酒。离墨尔本几百公里的仙女港有自行车赛，于是开车赶过去。澳洲也有小企鹅？于是再去飞利浦岛。

很多人写信给我，问我为何能周游世界。我想我也就是想得少，说走就走。那些阻碍于我，也便不是阻碍。生活就是解决问题的过程。旧的问题解决，新的问题又出现。彻底四平八稳的时候，这辈子估计也就gameover了。

我是个大意的人，丢三落四。每次坐到了飞机上，总能想起忘记带的东西。可是，如果不是忘记带指甲刀，我怎么能知道北非大家常用的指甲刀和我们的不同？它分成两半，头上尖尖的，看起来很别扭，用起来却那么方便。如果不是忘记了带雨伞，我又怎有机会听南美一个小店主讲他的故事？如果你有细致的个性，那是好事，你也会为旅行中自己带的每样东西都派上了用场觉得欣慰。可是，有些人的大意也常常能带来别的机缘，异乡，一个有趣的故事。

旅行的前几年，为了路上能照出漂亮的照片，我总是选漂亮的衣裙；旅游鞋和漂亮的裙子不配，我不穿，我穿拖鞋。好几个人说我：“你穿着拖鞋，就敢周游世界？”当然也有出笑话的时候。在意大利看马戏时，拖鞋突然坏了。不像旅游鞋，坏一个地方还能凑合穿，拖鞋是躺在地上，怎么也穿不起来。周围也没有商店。不看马戏了，打车回酒店？那可不是我的作派。我单腿跳，跳到检票口，把其他人都看傻了。要不是马戏棚周围都是灰扑扑的土，我就打赤脚了。

我不喜欢金银首饰，喜欢古朴的项链手镯。每件衣服配的项链手镯不同，我路上也便常常带好几套。自从在巴塞罗那小背包被人拎走后，我这些也不带了，能减的东西都减了。

久在河边站，终于湿了鞋。在2007年年底，行李被运丢了。衣服，化妆品，防晒油，大硬盘，几乎所有的一切，都在丢失的行李里。要命的是我去的国家津巴布韦，正在被整个西方制裁，商店里什么东西都没有。找了半天，才买到一件男士T恤（后来在南方城市布拉瓦约买到女士衣服），不过总比穿毛衣强啊（我是从北半球过去的）。虽然行李还没有到，穿着男士T恤，但这并不耽误什么。如果连苦中作乐都没有学会，那岂不枉费了非洲东南西北地走遍？每天起床后，用清水，而不是洗面奶洗脸，不用抹护肤，防晒的；不用想今天出门该穿哪件衣服。不用选择，不要考虑，真的很简单。

我总是回来和出发，后来就索性不告别了，怕别人觉得烦。有时和朋友喝完下午茶，朋友让我多坐一会儿，我说不了，还要去机场。“接人？”“我出门。”“上海还是广州？”“坦桑尼亚。”朋友就笑了，“东西都准备好了？”“也没什么好准备的。”是没什么好准备的，三宝在手，我出门就走。这三宝是：钱，护照、机票。

旅行的前几年，我也是有所准备的（我说的准备，也就是对目的地的了解。我适应力强，身心方面不用准备）。出门之前总要看那些攻略什么的，或在网上查一些相关的信息。对于自己想看到什么，能看到什么，心里非常清楚。但这些知识，尤其是网上的，都很一般化，几乎是人人都那么走的常规路线。所以，我开始注意那些不是游记的书，那些作者体验会比较独特的，比如《深入非洲三万里》。

从土耳其开始，我不做功课了。除了知道怎么乘飞机过去，我对它不晓得什么了。除了中学地理知道的博斯普鲁斯海峡；除了高中世界历史学的，也忘得差不多的君士坦丁堡。

对一个地方了解，你过去，是验证、对照的过程。对一个地方一无所知时过去，不参照任何人给出的现实，而是凭自己的想象，去构建一个城市，那感觉也很特别，震撼力强，充满惊喜。

书还是带的，只是换成了那些和当地有关的，尤其是优秀作家的作品。比如在南美时身边有阿根廷诗人博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯的热情》、巴西作家保罗·科埃略的《我坐在彼德拉河畔哭泣》、秘鲁作家略萨的《绿房子》和古巴作家阿莱霍的《追击》——毕竟，他们都是最懂南美的人。看过的书，我一般都会及时处理掉。

除了自己带的，我还会捡书。那天出门，我突然发现门前（还不是窗下）有本诗集。问了半天，没有人认领。虽然是葡萄牙语，一个字看不懂，但我还是留下来了，因为我觉得，这事很有些魔幻色彩。

出门在外，很多人怕和海关、警察打交道。人家一审查，就好像矮了三分。我的经验是：

21.正气凛然，别谦卑

马德里给我的第一印象并不那么好。在罗马等很多城市，旅馆是负责接送的。而马德里，只给我一张标有旅馆方位的地图，让我自己去找。

马德里皇宫，欧洲第三大皇宫，仅次于凡尔赛宫和维也纳美泉宫，我却并没有看到它有哪些地方吸引我。奇怪的却是，这个城市吸引我留下来。

当我以更轻松的心情漫步在这里的时候，我知道了，是这个城市的气息，或气场吸引了我。从太阳门往西比列斯广场，或从马约广场往王宫方向，沿途尽是艺术、文化、宝藏。也只有你慢下游客的匆匆脚步，才能领略到一个城市真正的魅力。

我去当地人的小馆子吃饭，去菜市场买菜，去海盗市场淘宝。我实在是太没把自己当成外人了，直到两个男子上门。“你到这里到底是干什么呢？是学生吧，你该去学校；是商务考察吧，没见你去过什么企业；旅游吧，你又不去什么景点。”在这盘问之前，我丁点都没有意识到自己的行迹是这么可疑。在这样的盘问之前，我在荷兰等国的海关遇到过类似问题，有些经验，因而没什么可慌的。而且，好多人的经验都是：你正气凛然，对方就高看你；你越谦卑，他们就越来劲。“我是游居者。旅游，而且短暂居住。”“没听过这个说法。”他们摇头。“那我今天给你们启蒙了。”我证件齐全，所以，他们也拿我没有办法。

我是从马耳他乘船去西西里的。到站时，海关盘查我一个多小时。好像都耽误了从西西里去马耳他的游客，因为我看到很多人拿行李等着。原因我后来才搞明白：船快靠岸时，我去洗手间了，而且半天不出来。人家以为我是在洗手间里撕毁护照。因为偷渡到欧洲大陆的，很多从西西里登陆。之后我长经验了。进关前，和众人一起，别再落后耍单，这样容易引人注意。

在海关，也尽量少说话。有次在飞机上，我遇到一个比利时籍的中国人晓燕，她听说我独自旅行，非常感兴趣，非常热情，邀请我去她家作客。本来我通关一向非常顺利，可她多说了几句后，海关就把我扣住了，盘问半天。为什么要一个人旅行？写什么内容的书？

2006年台湾出版人叶姿麟在台湾出版我的《在爱的国度旅行》后，准备做我的跨媒体书，让我准备些音像资料。在土耳其海关，我异想天开想录些海关的声音，结果当场被收容。

在突尼斯边境，我因为没有听懂当地人的阿拉伯语，走错了路，不知道前面就是海关，那边就是利比亚了。我是看到了栏杆，可我突然看到对面墙上卡扎菲的大画像，觉得好新奇，立刻掏出相机，结果立刻被关进移民局。

在突尼斯，我也有因拍照被带进国民卫队的经历。那人喊我三遍，我假装没听见。后来他跑过来，让我和他去旁边的国民卫队。我正好没去过，想看看什么样。绕过一个庭院，他进一个前后都有大门的地方。是午休时候，没人出入。在一层，他打电话，半天没有人接。他喊，有人回应。“问她是哪国人。”有人在三层或四层喊，这简单的阿拉伯语我懂。他问我。我说中国人。楼上的人说：“没事，让她走吧。”那人就讪讪放了我。除了好奇，我心里其实也有些怵，从那之后，我不再公然照政府部门了。

在苏丹拍照更不容易。我拍清真寺，还被请到了警察局。除了图片被删除之外，还交了50美元罚款。我的英国朋友，因为拍大桥而有同样待遇。

黑人生性散漫，没什么原则。所以我也肆意一些。在黑非洲，从这国到那国次数多了，我有时没什么海关的概念。有次在约翰内斯堡，我因故去机场晚了。我一心赶时间，别的都忘记了。突然，一男人高声喊：女士，你再往前走，我就扣住你了。敢情，我要过关了。

在津巴布韦，我行李丢了。去了机场好几次，都没有找到。既然总去机场，那也不能闲着。在行李认领处，我拍形形色色丢失的东西。因为那时津巴布韦受西方制裁，国内商品短缺，从国外带进的东西，真是五花八门，什么都有。面粉，大米，脸盆，塑料桶，甚至卫生纸……我给这些东西拍照。虽然我知道海关处不能拍。我从里面一直拍到外面。终于把管理人员惹来了，人家让我将照片删除。我很生气：“我行李丢了。我已经好几天没有换衣服了。”我觉得委屈，还是理直气壮？他笑了：“你行李丢了，和你拍这些东西有什么关系？”我心想是没关系。我想拍的是这特殊时期的津巴布韦。

“我想看看别人，都丢了什么？”“这里不允许照相，你得删除这些照片。”在海关不能较劲，我把照片删除了。但人家一转身，我又开始拍。

在津巴布韦逗留20余天，行李一直没来。我真是有些火了。离开时，海关一男的让我解开皮带，被我拒绝了。我说：“我全世界都走遍，从来没有碰到让女人解皮带的。”最后，他摊开手，表示无奈。

我要登机时，恰巧看到行李从飞机上卸下（从内罗毕过来的航班。我就要乘这航班去内罗毕）。我找到主管checkin的经理，跟他说我的经历，信誓旦旦说我的行李一定在这里（我打电话给内罗毕机场，人家就这么和我说的），问他飞机能否等我一会儿。都出乎我的意料，他竟然同意了。飞机等我，这辈子，我估计不会遇到第二回了。我也明白了，为什么黑非洲飞机一向不准时。

飞机等我15分钟。可惜的是，我的行李还不在里面。

虽然黑人的话一向不太靠谱，但电话中他们说在内罗毕看见我的行李了（他们说早上会随机来哈拉雷，就没有来）。

虽然内罗毕是落地签，可毕竟得排队等签啊。何况，需要去好几处说明情况，一会儿在内罗毕境内，一会儿又出海关，来来回回，都得排队啊。，一个海关大妈同情我的遭遇。领我出入海关，如入无人之境。最后，看我确认那个绿色的拉杆行李是我的时，这大妈激动地和我拥抱在一起。

各国的海关基本上都是冷脸，仿佛每个人都是偷渡客。只有在内罗毕，我看到海关明媚的笑脸，热情的声音对我说：“你好。欢迎你到肯尼亚。“

我确实拍照成瘾有些狂了。在巴黎转机去内罗毕时，法航的一个男人态度不好。我当他的面，把他照下来。他一定是第一次遇到这样的事，有些紧张，问我为什么照他。我扭头，根本没搭理他。他又找到主管，让主管问我，为什么照他。“为什么？因为你态度不好。”我看着他说，“你叫什么名字？”嘿，他竟然说，“我的名字叫法航”。这和我的名字叫雷锋有天壤之别呀，嘿，我这暴脾气，又拍他两张。

当然，和警察、海关这些人，关系不能搞太僵。2011年，我在法国勒阿弗尔诺曼底大桥，刚交完过桥费，一个矮个男警察对我喊停。我没有立刻停。那刻我估计自己恍惚了，以为是黑非洲的夜晚。黑非洲的夜晚，有些警察脱下警服就是匪徒，外国人的经验是谁喊停都不停，赶紧走。

这法国警察急了，一招手，呼啦啦九个警察过来，一下子把我的车围住。我听说在巴黎转机的中国人，有无故就被海关扣下的，直到快登机了，才放。我在法国还没有被查过，而且这么多警察。虽然我身份合法，也没有带违禁东西，但我要赶到巴黎，赶航班回国。因为有GPS，我留下的时间本来就不太富裕。九个警察实在太多，只有三个上来，一个盘问我，一个在副手位置查车座底下，一个在后座翻看。其他的在稍后位置站着。靠路的右边停着三辆警车。

盘问我的人问我几句，然后让我下车，打开后备箱。

我打开。很大的后备箱被塞得满满的。

他们眼前一亮吧。今天出来检查，终于碰到一条大鱼了。

果然发问了：“你旅行要带这么多东西吗？”

“我旅行好几年，今天回国。”

“这么巧？”

“这么巧。”

“打开行李。”

“你看到了，行李已经打包好了。如果拆开会很麻烦，我还要到机场重新打包，你们法国打一个包要9欧元。”我说，难听的我没说：缠三圈塑料而已。

没等我说话，他接着说：“打开行李。”

“打包机打的，我开不了。”

他一挥手，上去一高个警察，用刀把塑料划开。

“全部都拿下来，俩人一组检查。”

“那不行，”我伸手拦住他们，“你们这么多人我看不过来，我东西丢了怎么办？”

他们非常吃惊我这句话。

“中国人在戴高乐机场，行李被开箱，丢东西的，可不是一回两回。”

虽然有点愠怒，但我说的实情估计他也知道，他命令他们把三个行李箱集中放一起，三个人检查。

“这样可以吧？”

“可以。”

虽然他们翻得很仔细，但也很小心地放回原位。

一会儿，有个人站起来，挡住我视线，虽然不是故意的，但我喊：“别挡着我。”

那人看了我一眼，挪动下位置。

我突然想到，我都快忘记了，我行李里还有象牙。是非洲朋友送的。我当场说过我不要，可朋友悄悄留下。虽然不算大，只是两个图章，可毕竟是象牙啊。毕竟是把柄啊。走私5公斤象牙要枪毙，这两个图章，也能关几天吧？我的心跳起来。我的心跳得更快了，我看到一个警察已经打开那个牛皮纸信封，把两个象牙拿出来。看了眼，又放回去。他不认识象牙。

一个女警过来，说这是他们的工作，今天大检查。又指着一个警察说，“他去过中国。”我心想：那就对中国人这样？

虽然这是我旅途中很不愉快的事，但我也没有被他们的气焰吓倒。说了我想说的话，而不至于自生闷气。事后回想，还是有能避免的地方。比如警察让你停车，还是赶紧停。不要早早把行李打好包（机场那种），这相当于此地无银三百两。

我出格的行为，也常常是招警察的原因。在北非，有天夜里，我想拍月下花影，就跑到花园里照相。没多久，一个男人来了，告诉我：“夜里不安全，回去吧。”

有天晚上，接近12点，我还在路上。突然看到清真寺上面有个大月亮。月下的清真寺一定很美吧，于是我下车拍照。我拍照又喜欢各种角度都拍，这下被人盯上了。我再上车时从后视镜里发现了有车跟踪我。我当时没想到是警察，有点紧张。毕竟是半夜荒郊。我想判断一下是不是警察，因为警察毕竟没有劫匪可怕。最多把你的图片删除。尽管我对地方很熟，知道右拐右拐再左拐就能回去，可我假装慢慢开，看到一个路牌就停下看，甚至在环岛多转一圈。果然，那警察觉得我迷路了，就不再跟了。

出门在外，很多人不想惹麻烦，总想退一步。退一步是别有天地，可也得看情况。

22.自己的利益，必须争取

2011年．法航的原因让我误机，给我安排在丽都酒店。

酒店，房间都不错，可是，我被告知，晚餐不能提供，因为自助餐的时间已经结束。八九年前，人家这么说，我绝对会老老实实地饿着肚子上床睡觉。六七年前，我会出门去找汉堡包。5年前开始，我会为仅会汉语的在外务工人员提供些帮助。在戴高乐机场，我看到同样延机，人家都去吃免费午餐了，而我国二十几个务工人员，东问西问，根本没有人管。我可再也忍不住了。现在，虽然我不是特别饿，但我也要争取自己的权益。

“法航要你们给我提供的是住宿和晚餐。”

“是提供晚餐，可自助餐时间结束了。延机的客人都是自助餐。”

“自助餐结束不关我的事。我的晚餐该由你们提供，至于是不是自助餐，我不在乎。餐厅应该还有人值班，24小时都该有送餐服务。”

“我们的厨师马上要下班了。”他回头看看墙上的挂钟，“已经下班了。”

“我需要的是晚餐。至于谁做我不管。”

“那你说该怎么办？”

“这个厨师下班，该有新的厨师接班吧。五星级酒店，24小时都该有餐点供应。”

他说他打个电话问问。放下电话，他说：“好，我们一会儿给你送到房间去。”

一个人自由行，不碰到意外才是意外。我很少会因为意外把行程改变。我甚至不让它影响到心情。如果那样，损失就更大了。

像上文说的，在津巴布韦，我行李丢了，可我接着玩。虽然我穿件男士体恤（我从巴黎过去，身上是冬装。津巴布韦受西方制裁，商店里什么都没有。买糖都要排出一里路），素面朝天，可还是高兴地接受邀请，参加当地人，来客都盛装的婚礼。

在南非开普敦。那天遇到了伤心事，我正在街头哭呢，一队新年游行的人过来了。不像我们的游行队伍，都是组织有序的，他们很松散、随意，却热烈。看到周围有观众，他们开始停下表演。他们发现了我。“你怎么了？”“来参加我们吧。”他们把我拉到游行队伍中。好几个人过来和我对着跳舞，还有人把帽子，身上的衣服，都脱下来，给我穿。在欢快舞蹈，奔放音乐下，我的不快一扫而光。

“你从哪里来？”“你叫什么名字？”路边的观众，也不停地有人问我。随即跟进队伍里。我们走着，一直走到体育场。那里已经是人山人海，座无虚席了。但是，马上有人让座位给我，把他们撑着的小伞给我，不停地过来和我合影。黑人天生是乐观的，这天，每个人的脸上，更都是绽放着笑容。

我一生能来开普敦过几次新年，又怎么能有机会碰到新年狂欢的队伍？此景此境，哪容我错过？我可没有时间再悲伤。

10年来，别人都在工作，安居乐业。我却“不务正业”，四处闯荡，既费钱又费时间，扪心自问：这样的生活值吗？

23.感悟

旅行使生命延长。很多人会说：“呀，旅游的几天一眨眼就过去了。”仔细想想，其实不然。在不变中时光才走得最快。比如在电脑前，不知不觉几小时就过去了。比如在班上，干活，喝水，吃午饭，下午再干点活，然后就下班了。而旅行，经历的事情多，变化多，走的路长，一天能干很多事，就会觉得这天被延长了。如果深入旅行，看很多人的生活，会觉得自己的此生也丰富，延长了。

旅游要趁早。很多人，包括原来的我都准备在老年无事时再去旅行。生活给不给我们机会是一点。还有就是腿脚慢了，成本就大了。一样的路，你要花更多时间。时间就是金钱啊，住酒店，吃饭，这都是成本。人老了，好多都定型了。口味固定了，就不喜欢尝鲜，拒绝异域的口味，到哪儿还找熟悉的食物。因为内心保守，对异域的生活、文化也就没有更开放的态度。因为热情，探险精神大不如年轻时代，路上的奇遇也便减少。在年富力强时做自己最想做的，此生不后悔。

坚持下来，别有天地。生病，晕车，怕飞机（有三回历险。有次都发小纸条写遗言了），很多艰难会让自己有放弃的想法。但雨后的彩虹是那么美丽。我曾在葡萄牙遇到一个老人，他安享着幸福富裕的晚年。他45岁那年，挫折连连。他觉得这痛苦承担不了了，他准备放弃生命。一个雨后的早上，他来到一片田野，准备再看一眼儿时给他梦想的地方。他看到，泥泞中，一个脚印里的蓝天。“没有过不去的山，只有停下的脚步。亏得我活下来。生命中还有这么多美好的事情。”

因为数历险境，因而更爱生命，懂得生活。生命不是那暗黑的归宿，是活着的充实，喜乐，栩栩生机。如果没有风云万千，那让我们爱平安中的小吹拂。如果没有大喜，让我们珍惜平淡日子里的小幸福。

我们都抵挡不了时光。但在它的所向披靡中，我们也有了此生丰富的所得。对曾拥有的一切心存感激，我们的心灵也更芬芳自如。

旅行如生活，有山穷水尽的困顿，也有柳暗花明的回转。调整计划，知道取舍，懂得收放，也便从容自如。一时冲动，不能使自己脑子清醒，拿出的决定不会是最好的，甚至不是正确的。学会淡定，因而更有力量。

旅行就像人生。不可预测，也充满惊喜。

旅行能认识一个完全不同的自己。旅行使自己更宽容。

每个人心里都有片静寂的天空，旅行会使它云蒸霞蔚。

作者简介：

洛艺嘉，女，作家，旅行家。在《人民文学》《中国作家》《上海文学》等刊物发表小说、散文、诗歌。其文章入选《当代名家小说快递》《当代名家散文快递》等多种选本。中国作家协会会员。给数十家时尚杂志撰稿。在《广州日报》等媒体开文化、旅游专栏。出版《同居的男人要离开》《中国病人》《资本爱情现在时》后，突然放弃优裕舒闲的生活，开始一个人的世界游。9年时间，游遍五大洲101国。出版旅行文学《一个人的非洲》《遗失象牙的海岸》《马德里美人帮》《在爱的国度旅行》（台湾）《漫游地中海》等。

责任编辑 张颐雯