梅兰竹菊的穿越

要动笔写这篇文章的时候，我正好读了一首蓝煤的诗《母亲》：

记忆里母亲是一汪很深很深的湖水

而如今母亲已成一片枯叶禁不住一阵风吹

梅花，蔷薇科，梅树的花，生于南国，冬季先于树叶开放，花开五瓣，有粉、红、白等色，花期二至三月。据人考证已有三千年以上栽培史。

兰花，多年生草本，兰科，中国传统名花，号称气、色、神、韵四清，花中君子，人工培植历史在二千年以上。

竹，禾科，单子叶植物，分布于热带亚热带至温暖地区。

菊花，多年生菊科草本植物，是经人工长期选择培育出的名贵观赏花卉，株高一米左右，花有黄白等色，已有三千多年栽培史。

这四样植物，只能从植物学上加深对它们的感官认识，而它们从何时开始成为中国人观看对象乃至人格精神的附会对象，于我而言，仍是一团迷雾。梅兰竹菊在今日已然成为某种高尚品格的代称，它们是怎样一步一步完成这种由物质到精神的演变?我不知道。

梅兰竹菊，这四样物事除了菊富于俗世的霸气，其余三样无不成为往昔文人士子人格的况味与精神的高蹈。如果说牡丹那铺天盖地的艳丽喻示了某种尘世的富丽繁华香艳肉感，那浩浩荡荡的艳阵被那些谈谄的书画家顺理成章地描绘成国色天香。而梅兰竹菊似乎断然与那尘世的似锦繁花了无瓜葛。眼前谁识岁寒交，只有梅花伴寂寥。有案可查的，号称四君子之首的梅花，繁衍至今的五株古梅树，皆生长在古寺之中：

楚梅，湖北荆州市章华寺内，传为楚灵王所植，距今约2500年；晋梅，湖北黄梅江心寺内，传为东晋和尚支遁手植，距今约1 600年，冬末春初梅开二度；隋梅，在浙江天台国清寺内，传为灌顶法师手植，距今约1 300余年；唐梅，在云南昆明黑水祠内，传为唐开元元年(公元71 5年)道安和尚手植；宋梅，在浙江超山报慈寺，寻常梅花开五瓣，此梅花开六瓣。

按照古时诗人的描绘，梅兰竹菊这些超凡脱俗之物，大多生长在异乡僻壤，清净寂寞的角落，自给自足地完善着它们的品格。人们对于某些物的期待是美与德并行不悖的，美德即是概括。其实物之德行皆是人之附会，世间万物原本无品无格，花草的品格乃是人格的移情。古人通过梅兰竹菊的品格完善，来完成自身的精神寄寓人格转换。这种汉民族的精神寄托经由语言之诗歌，经由图形之绘画，逶迤千载矣。

吊诡的是，这种物形的移情，让我想到了部落民族的巫祝之术，它们在精神寄托的方式上似有不同，但在设定的目标上，有些小小的一致。部落民族精神寄寓的对象可能是一匹狼，可能是一条蛇，可能是一只鹰。他们在这些动物身上寄托的情感是物竞天择式的，他们更在乎的是这些动物身上超乎寻常的生存能力，而非外在之美。而汉民族的那些精英分子衣食无忧没有生存之虞，所以他们更加矫情，更加绕弯，更加过度阐释。比如有一种阐释说梅花有四德五福，四德为元亨利贞，五福为快乐幸福长寿顺利和平。我生性愚钝，怎么也联想不到梅花有如此曼妙的德行。其实在两千多年前的诗歌集《诗经》中，对于梅兰竹菊中的竹的描绘，还是质朴烂漫的：瞻彼其奥，绿竹猗猗。竹在那歌中，就是个血肉鲜活的生命。这条生命到了千载之后的诗人苏轼笔下，便流露出人格特征：可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。

而将梅花描绘得十足闷骚的，当数那政治抱负远大的改革者王安石了：墙角数支梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。在彼时的诗人里，王安石的官做得够大，然他的诗也够朴实。而诗人中几欲求官而不得的李白，诗中不甘寂寞的语气便有些急切了：孤兰生幽园，众草共芜没……若无清风吹，香气为谁发。

李太白一生，人格始终处于进退纠结当中，他的诗流传至今的佳作何止百篇，唯独咏“四君子”的诗，让黄巢那个魔头抢了风头，且看那厮一首咏菊：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

杀伐之气千载之下铿锵作响。

谬种流传，黄巢诗中的杀伐之气千载之后，流传至中国各地的酒楼餐桌上，举凡飞禽走兽鸡鸭鱼肉被南北厨子煎炒烹炸之后，扒下半句唐诗半句宋词为这些牺牲们举个名目，传上餐桌为食客助兴。这是题外话。

同样是咏菊，在黄巢那里，是霸气横流。而在陶渊明那里，却是溪水般清澈平和：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。

在下以为，将自我的肉身精神与梅兰竹菊的拟人品格融为一体的大诗人，千年以降，唯陶渊明一人而已。知行合一，无论古今，皆属稀有。

我们回来再说梅，“古梅如高士，坚贞骨不媚”。在古人那里，梅花的美与德是合二而一的。孤立地看梅花本身并无多少美感，梅花的美，在于空间的关系，它与嶙峋的枝干，它与皑皑白雪、苍苍枯石构成的氛围。南宋诗人卢梅坡诗云：梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。这首诗极好地说明了这种意思。这种意思在后来的许多画家那里，都有不错的表达。

而兰花的表达，在美德的精神层面敷衍上，有两个颇有意思的例证：一个是战国时代的屈原，一个是清代的郑板桥。身为楚国贵族的屈原，心高气傲，以天下为己任，可惜终其一生不得任用，沉江自绝。生前失意的屈原以兰花自况，他植兰颂兰佩兰：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，“时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫”，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。兰花在屈原那里，从文学的比喻升华至美德的精神高度。那种近乎神经质的表情态度，也只有屈原这样的贵族士大夫才能说得出做得出。屈原的死，大体乎无关物质，乃是缘于精神的崩溃与绝望。

一生困窘，只做过几年小官的画家诗人郑板桥为官时清正恤民，卸任后散淡旷达。板桥先生的穷困据令人考证，乃是缘于他的断袖之癖。除了有数几年的为官生涯，板桥先生大部生涯以鬻画为生，他平生最爱画的便是兰竹石菊。板桥画兰怀有一种民胞物与的真挚情感，这与他为官时阅尽民生疾苦有关。他曾说：“凡吾画兰、画石，用以慰天下之劳人，非以供下在安享之人也。”板桥画兰竹，往往与石相配，“一竹一兰一石，有节有香有骨”。这三样物事，完美地承载了板桥先生的道德情怀。画自奇矣，他画上的题诗又是一番风韵：“一半青山一半竹，一半绿阴一半玉。请君茶熟睡醒时，对此混如在石屋。”再看一首：“一片青山一片兰，兰芳竹翠耐人看。洞庭云梦三千里，吹满春风不觉寒。”

板桥先生一生大部分时间是做职业画家，以绘事作稻粱谋，然其并未让自己的艺术衰减了精神品格。他经得起大俗大雅的起伏跌宕，这一点是中国传统文人士子最最缺乏的品格。

话说回来，中国古代的士子文人在梅兰竹菊身上寄托了无限美好的情怀。可惜的是，这种人格期许带有一种不食人间烟火的清高，这种高洁的品格在彼时便属稀有，当然更无法穿越绵延千载污秽不堪的历史尘埃。

绿竹临诗酒，婵娟思不穷。一代伟大思想家教育家孔子对兰花的精神期许似乎更贴近理想人生：“芷兰生于深林，不以无人不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。”放眼今日，伴随经济的崛起，孔子学院遍布世界，可孔子在哪里?孔子的精神在哪里?

今天，我们已经没有古诗中描述的那种梅的坚强，兰的孤傲，竹的气节，菊的洒脱了。唐诗三百首印了何止千万，人们熟记了那些词句，但人们心中已然无有诗意，唐诗成了我们今天的语言游戏。古人笔下那或质朴内敛，或风姿绰约，或柔肠百结，或血脉贲张的诗句，成了今天电视媒体中的油腔滑调，成了今天书画家口中的作势装腔。梅兰竹菊这个古人心中道德品格的象征物，成了多数书画家的鹦鹉学舌。这些鹦鹉学舌式的梅兰竹菊，和古代诗人士子崇尚的人格操守没有半点关系，它只能作为绵延千载的人们烂熟于眼的几个视觉符号，在人们眼中晃来晃去。梅兰竹菊上千年的道德人格鼓吹，几乎从未生效，在今日的书画家那里，它们更是一种装腔作势与俗不可耐。今天的画家画梅兰竹菊，在技术上有绵延千载的画家们的作品作为参照，也有绵延千载的观看者形成的观看惯性，更有讨好的绵延千载的道德标签，似乎只有上手一画梅兰竹菊，便占据了某种道德高度。其实，画梅兰竹菊并不比画一条蛇，画一头驴，画一只鼠来得高尚。

写到这里，想起说相声的友人王二给我讲的一个段子——姑奶奶吊孝：说是有一户人家的娘亲故去了，出嫁的姑奶奶得了丧信回娘家奔丧。甫一进门，任人不理，抢上几步扑到灵前大放悲声：我的个妈哎——你不该就这么走哎——悲声刚刚延长了两拍，亲人们的悲情刚刚吊起来半截，姑奶奶悲声戛然而止，从高八度一下落到低二度，她剜了身披重孝的大哥一眼：哎(上声)，你们怎么给妈鼓捣死的?