北大三事

一、“人生识字忧患始”

我与北大的缘分只有三年。本科毕业连考了两次研究生都名落孙山，不考了不考了，却撞上大运——同事小贾塞给我一个表格，说某某生病弃考，要我填。当时我正在为内蒙古“文革”搜集资料，哪有心思备考，就把那表格扔到一堆报纸里。没想到，小贾又把它拣出来，填上我的名字，还跑到领导那里给我请假。好意难违，我只好又去死记硬背。这一背，还背出了名堂——“中国古代史”的试卷把朝代的年号搞错了。我跟监考官说了，还不解气，又在百忙之中，在卷子边上写了正确答案，还对那出题的进行了一番批评教育。现在想起来，都是瞎耽误工夫——那些年号随手可得，你考它、记它、纠正它干吗?

鬼使神差，通知我口试。主持口试的是周强、赵齐平和另一位先生。周先生壮健庄重，赵先生英俊潇洒。周身着中山装，赵却是花格格毛衣。早听同学说过赵先生，所以，对他格外留心。其脸型面色，让我想起了关云长，只是多了一副眼镜，少了五绺长髯。听他谈笑，又让我想起了周瑜。老将程普的话也接踵而至：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”入学后，我才知道，赵先生当时已经重病缠身。

赵先生得的是肾病，而直到他住院换肾，我才知道他生病的原因——他曾经是“梁效”的成员。“四人帮”倒台后，“梁效”中人受审查，赵先生参加过评法批儒的写作，审查小组认定他是跟着“四人帮”反周总理的。赵先生一遍又一遍地检查，总过不了关。

一次，审查小组叫他交代跟“四人帮”的关系。本来莫须有的亨，他百口难辩，审查耗到很晚。当时外面雨狂风骤，他苦痛至极，全然不顾地走进倾盆之中，而因神志恍然，茫茫然不知所往，直到深夜才浑身精湿地回到家中。这一夜的外寒内热，栽下了置他于死地的种子——他得了重感冒，高烧不退。而为了立功赎罪，他又拖着病体，焚膏继晷编写电大教材。感冒转成肾炎，肾炎转成尿毒症。

大概是1985年吧，赵先生有了一个换肾的机会。中文系上上下下都大大地松了一口气。学生们以为，赵先生又能重执教鞭；系里则为减少医药费的支出而宽慰——赵先生的尿毒症得频繁透析，那费用是个大数目。

没想到，那移植的肾，坏死在赵先生腹腔里，不得不再开一刀，把它取出来。我两次去医院，第一次是手术前，赵先生的家人在，病房里弥漫着温馨和希望。我送上蜂王浆，说了几句话就走了。第二次是手术后，病房里只有赵先生和一个护士。赵先生躺在床上，脸色灰黑，袒露的肚皮上有两道一尺多长紫红色的刀疤，上面那道刀疤的后端还张着嘴，那护士正往里面塞纱布。

见我来了，赵先生抬抬手，示意我坐下。我问，干吗往肚子里填纱布?赵先生说，腹腔里面发炎了，有脓血，医生要把里面弄干净，伤口才能缝上。

我看枕边的书和本子，问：您还要写书?赵先生呆呆地望着天花板，好像没听见我的话，良久才幽幽地说：“不写书，还能干什么?人生识字忧患始，姓名粗记可以休!”

我不知道这是苏轼的诗，但从那意思上揣摩，他大概在叹息知识人的命运，在感慨“梁效”往事。我不知道说什么好。

赵先生搓着肚子上脱退的皮，自言自语：“在干校，我可是好劳力。当时留在鲤鱼洲，当个农民就好了。唉，脱胎换骨做不到，就只能摘肾换皮了。”

我记不得那天是怎么告别的。只记得几天后，赵先生托周强老师，把那盒蜂王浆的钱给了我。

两年后，我毕业了。从季先生家告别出来，看见不远处的石台上坐着一位老人。我奇怪，人们都穿T恤短裙了，怎么这人还穿着棉背心?我看了他一眼，觉得似乎在哪儿见过。骑车走路，快到博雅塔的时候，啊，心里一声惊叫：赵齐平!——那个老人可能就是赵先生!我掉转车头，一阵猛骑，回到了朗润园楼前。

为了慎重起见，我把车停到了他前面七八米的另一个楼门前，假装修脚蹬子，蹲在车轮后面，端详着那老人。果然是赵先生。两年不见，他竟苍老成憔悴成这个样子。余英时说，“人生识字忧患始”的根源是“放言”，是“不平则鸣”。可赵先生呢?他不曾放言，没有不平，连发牢骚都那么克制。对于许多参加写作班子的人来说，他们忧患的根源，不在识字，而在听话，在“三忠于四无限”。

赵先生坐在石台上，双手抱着拐杖，佝偻着腰，失神地望着远处的灰砖墙。原来的满头黑发，已经变成了一堆稀疏的干草。三年，仅仅三年，那英姿勃发的周郎，就成了肉干神枯的待亡之躯。他在想什么呢?想他在干校伐竹种稻?想他的《宋词臆想》，想“梁效”带给他的痛?

我注视着他，落日的余晖，透过树叶，洒在他的身上，变成了一个个光斑。微风吹过，那光斑跳动着，忽明忽暗。

二、“不要去‘三角地’”

口试的时候，周强问我想搞哪一段。我惦记着“文革”，可“文革”归党史，跟诗经楚辞诸子散文汉赋唐诗宋词元杂剧明清小说这些都不沾边。我就说，哪段离现在最近，我就搞哪段。周强说，那你就跟季镇淮先生吧。

季镇淮先生出自闻一多门下。是学贯古今的文史大家。我成为季先生的关门弟子是一大错误——我的兴趣在当代，可却要跟他钻故纸堆。我不喜欢文学，可却要研究晚清的诗。我从来不跟季先生交心，心里念叨着“免从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人”。其实，季先生慈祥得很，北大也自由得很。只是这专业像个紧箍咒，让我没有功夫经营上学前的营生。

三年之中，我跟季先生相安无事。我住在离校半小时的清华东路，除了开学聆听教诲，期末汇报成绩，偶尔给他借借书外，平时他不找我，我也不找他。

一次，我不小心说漏了嘴，说我想研究“文革”。季先生放下手中的放大镜，转过身，他的一只眼睛斜视，看着那边书架子的某个点的时候，其实就是在看着我。“你?你搞不了。”老先生摇摇头，“那是上边的事，只有像司马迁那样才能搞。”

从此，我们谁也不提这个话题。但我心里不服，难道非得割了生殖器才能搞“文革”史吗?我搞不了上边，可以搞下边；搞不了中央的，可以搞地方的。

1985年9月1 8日上午，我到学校办事，一路上，所有认识我的人都朝我急吼：“季先生找你呢!”

我不知道出了什么事，骑车直奔朗润园。

气喘吁吁见了季先生，他的第一句话：“你去没去三角地?”

“没去，怎么啦?”

季先生舒了一口气：“校党委开会，要导师管住自己的学生，不要去三角地，更不要贴标语和大字报!”

我小心地问季先生：“您去三角地了吗?”

“我不去，你也不要去。”

到了这地步，我还能说什么?只能唯唯诺诺，说一些绝不给导师惹祸，请他老人家一百个放心的甜言蜜语。

季先生放心了，送我到门口。

然而，还没等我下楼，好奇心和逆反心就搞起了革命的大联合，乘着这大联合的东风，我风驰电掣地直奔三角地。一路上给自己找了一百八十个堂堂正正的理由：季先生没去，是因为他腿脚不方便。作为他唯一的学生，我有责任替他搞搞调研，亲自尝尝梨子的味道

三角地已经是人山人海。老远就看见一个大花圈，花圈上垂着两条长长的挽联，上面写着“纪念九一八”“不忘国耻”一类的字。饭厅的灰墙已被大字报贴满，其内容无非是中日今昔对比：“四十年前向我们举起白旗的日本人，为什么在四十年后挟着丰田汽车、家用电器涌入中国，成了经济战场上的胜利者?……”我转了两个多小时，结论是，所有的导师都应该来这儿受受教育。

季先生是闻一多的研究生，终其一生，他都念念不忘导师的教诲。他送给我的《闻朱年谱》至今还在我的书架上。我知道，季先生是好心。他从清华的副教授到北大的系主任，见多识广。怕我一时冲动，坏了前程。

回家路上，一联五言诗——“何意百炼钢，化为绕指柔”在脑袋里翻腾——我怎么也想不起来它的出处了。

三、“董事长是我哥们儿”

2002年，我在一家影视公司做文学总监，这是个徒有其名的差事，每周只去一两次，看看剧本，见见编剧就走人。一切都是老板说了算，我也乐得省心。

那天，公司要在欧关同学会庆祝老板四十大寿。从副总到文秘，都做出欣喜若狂之状。我转了一圈，觉得无聊，正想走人，听见司机小潘问行政总监：“接北大校长用咱们的宝马行吗?”

我问小潘：“北大校长来干吗?”

“干吗?咱们是北大的三产，北大校长当然要来了。”

看看北大校长如何祝贺亿万富翁的生日，也算是经风雨见世面。我跟着众人上了车。

欧美同学会在南河沿，我妈妈家在北河沿，地方很熟，但没进去过。这回公司能租下它祝寿，是借了人家对外开放的光。进了大门，穿廊过庭，眼前一个带回廊的院子，古柏参天，方砖铺地，几十张藤桌藤椅早在那里侍候。高大的正屋上，明黄色的琉璃瓦耀眼。屋前的平台上，横着一架黑得发亮的三角钢琴，琴前数米处，站着一个包了红绸子的麦克风。

客人们来得差不多了，主持人宣布，祝寿庆典开始。名流大腕纷纷来到麦克风前，或庄或谐，说些捧场的话。然后是红男绿女献歌，钢琴师献艺。就在我不胜其烦的时候，主持人说话了：“接下来，请我们最最尊贵的嘉宾——北京大学校长讲话。”

一中年男子，纵身一跃，上了台阶，还没站稳，就向台下频频招手。我赶紧挤到台阶前——北大的校长，我只见过丁石孙。那时我住在清华东路，回家要走北大东门，常看见这位满头白发，骑着自行车的老校长。毕业十五年，北大真是日新月异，连校长都变得这么年轻，这么潇洒，这么活力四射!

那校长站在麦克风前，扶扶眼镜，用略带闽南味的口音开讲：“各位女士们先生们，各位朋友们，各位尊敬的来宾，作为北大负责三产的副校长，我要负责任地说，贵司不但为影视业创造了佳绩，而且为北大带来了光荣。

我俯着身子，尽可能近地打量着这位。他，白净面皮，金丝眼镜，头发乌黑，眼神看不清楚，想必一定透着超级的聪明。我早就听说，北京高层有四个“黄金王老五”，这位大概就是其一吧。

台上的王老五继续演说：“我从未名湖畔来到欧美同学会，一路上在想，我为什么要来?答案很清楚：因为我是董事长的哥们儿。但是我到这里，不仅代表哥们儿，更代表北大。今天，我要以这双重的身份，献给董事长一个小小的礼物。”他向下面挥了挥手，小潘将一个大花篮费力地抱到台阶上。

“请各位猜一猜，这个花篮里装的是什么?”

客人们起身离座，伸长脖子，从四面八方凑向台前。疑惑、好奇、羡慕像摄像镜头似的，齐刷刷地射向那个花篮。副校长面有得色，继续卖关子：“各位，谁能猜出来，这个花篮里装的是什么?”

台下嗡嗡嗡嗡，议论、说笑、插科打诨响成一片。一著名导演，一手摸着锃亮的光头，一手摘下墨镜，朝台上嚷嚷：“这丫挺的怎么尽说废话呀!花篮里装的是什么那还用猜吗!花篮里装的是花呗!”

一位女歌星，晃动着满头金发，跟两边的女伴嘀咕：“北大的校长怎么跟傻B似的!”左边的附和：“啊，我看他到县级台当个娱乐节目的主持还行。”右边的扶着椅背，翘首眼望，没接茬。

副校长看看关子卖得差不多了，从花篮里抽出一个东西来：“各位各位，请看，这就是我送给我们敬爱的董事长的礼物!”他摇晃着手中的那个东西，放大音量：“董事长先生是影视界大亨，身边佳丽如云，这个东西不可不备呀!”

那是什么?人们踮脚伸脖，互相询问。副校长把那东西高高举起，用足丹田之气：“安一全一套!”下面顿时哗然。

在这一片“诗情画意”之中，我走了。

1995年，赵先生病逝。4年后，季先生长辞。又过了几年，壮健的周强留下了“丧事从简”的遗嘱。这位副校长也离开了北大，到另一所大学当正校长去了。

责任编辑 王童