手无寸铁的故乡
那些被时光锈蚀的锄头
在老屋的一个黑暗角落哑默
我曾反复兴奋地回忆
它的溜光圆滑
闪着激动人心的光泽
屋后的庄稼地里
它高过我年少的赢弱
高高举起轻轻落下
和石子清脆的撞击声
敲响枯燥乏味的日子
如今主人远走他乡
锄头懒散紧裹尘埃
不愿动弹
故乡手无寸铁
在这场突如其来的秋风中
手足无措
秋草
还没来得及被牛羊啃掉
它们就发黄了
在秋风中瑟瑟发抖
卑微地矮着身子
不停地倒伏
在故乡的田间地头
沉默的山冈
它们的委屈无法向谁诉说
那些摇着尾巴的牛羊
哪里去了
它们和草亲近的时间
越来越少
得不到青睐的草
日渐消瘦
在词不达意的风中
自生自灭
田埂上的高粱
它们可以做成迷人的酒
猛喝一口
她酒窝里的笑意
让我徘徊
那些年的田埂
高粱粗壮
我歪在绿莹莹的高粱下
睡着了摇头晃脑间
身体滑进水田
高粱站得更高了
我抬头看见她的羞涩
装满醉醺醺的酒
这些年收成不好
高粱去了远方
一个人独自沉醉
墓地空寂
我走了很久
最终还是回去了
空旷的墓地里
泥土沉默
父亲在泥土里沉默
我还记得起他的遗言
他闭着眼睛说话的声音
改变了我生活的颜色
该回来的人 已经不见了
蓦然回头
坟上的衰草
被风掀起衣角
想故乡
这个季节的故乡
到处弥漫庄稼成熟的气味
我多想到田野里走走
穿着那双布满泥的解放鞋
迈过层层热浪
蚱蜢跳跃
以这种朴素的方式让道
稻谷点头哈腰
卑微的稻香穿透肺腑
知了一直在叫
声音沙哑了也不停歇
我想弯下腰去
像父老乡亲那样
摸一摸沉甸甸的谷粒
可是我笨拙的手势
却被挡在离故乡
几百里外的小城
铁里的光阴
那把锈迹斑斑的锄
呆在镰刀旁边
沉默寡言
镰刀失却光芒
曾经锋利的牙齿
长满蛀虫
它们停下来了
在这些年的光阴里
抬不起头来
地里长满野草
锄和镰刀相互谦让
在各自的皱纹里
寻找出路
责任编辑 白连春