想故乡

2012-04-29 00:00:00张守刚
北京文学 2012年10期

手无寸铁的故乡

那些被时光锈蚀的锄头

在老屋的一个黑暗角落哑默

我曾反复兴奋地回忆

它的溜光圆滑

闪着激动人心的光泽

屋后的庄稼地里

它高过我年少的赢弱

高高举起轻轻落下

和石子清脆的撞击声

敲响枯燥乏味的日子

如今主人远走他乡

锄头懒散紧裹尘埃

不愿动弹

故乡手无寸铁

在这场突如其来的秋风中

手足无措

秋草

还没来得及被牛羊啃掉

它们就发黄了

在秋风中瑟瑟发抖

卑微地矮着身子

不停地倒伏

在故乡的田间地头

沉默的山冈

它们的委屈无法向谁诉说

那些摇着尾巴的牛羊

哪里去了

它们和草亲近的时间

越来越少

得不到青睐的草

日渐消瘦

在词不达意的风中

自生自灭

田埂上的高粱

它们可以做成迷人的酒

猛喝一口

她酒窝里的笑意

让我徘徊

那些年的田埂

高粱粗壮

我歪在绿莹莹的高粱下

睡着了摇头晃脑间

身体滑进水田

高粱站得更高了

我抬头看见她的羞涩

装满醉醺醺的酒

这些年收成不好

高粱去了远方

一个人独自沉醉

墓地空寂

我走了很久

最终还是回去了

空旷的墓地里

泥土沉默

父亲在泥土里沉默

我还记得起他的遗言

他闭着眼睛说话的声音

改变了我生活的颜色

该回来的人 已经不见了

蓦然回头

坟上的衰草

被风掀起衣角

想故乡

这个季节的故乡

到处弥漫庄稼成熟的气味

我多想到田野里走走

穿着那双布满泥的解放鞋

迈过层层热浪

蚱蜢跳跃

以这种朴素的方式让道

稻谷点头哈腰

卑微的稻香穿透肺腑

知了一直在叫

声音沙哑了也不停歇

我想弯下腰去

像父老乡亲那样

摸一摸沉甸甸的谷粒

可是我笨拙的手势

却被挡在离故乡

几百里外的小城

铁里的光阴

那把锈迹斑斑的锄

呆在镰刀旁边

沉默寡言

镰刀失却光芒

曾经锋利的牙齿

长满蛀虫

它们停下来了

在这些年的光阴里

抬不起头来

地里长满野草

锄和镰刀相互谦让

在各自的皱纹里

寻找出路

责任编辑 白连春