缔造一个美好的诗歌共和国

真正意义上的诗人，必须具备两点：情怀和思想。当然还有别的。但这两点是重中之重。很难设想，一个没有情怀和思想的人会成为一个真正意义上的诗人。

只是一眨眼的工夫，“诗人”这两个字，就变得模糊不清了。“诗人”这个称谓，就遭到了史无前例的践踏。有人把它看成了一个字，把“人”字去掉了；有人把它看成了三个字，或四个字，或五个字，心甘情愿地做起了“伪诗人”“流寇诗人”“登徒子诗人”……我们有必要先来澄清一下“诗人”这个词。

“‘诗人’这个词的本身对于拉丁人来说便意味着‘先知’——‘vates’。”这是克洛代尔说的；“诗人是一个种族的触角。”这是庞德说的。“诗人是报警的孩子。”这是勒内夏尔说的。“诗人是在一定场合下他自己整个灵魂的发言人。”这是维赛尔说的。“诗人不仅仅是美的代表者，他们同时也是，而且首先是真实的代表者。”这是阿波利奈尔说的。“诗人必须具备狂热、豪放、慷慨的气质，以便在热忱中填加原始的组成部分。”这是马里内蒂说的。“诗人是一个人，但因为是诗人，所以充满了智慧，能力超过一个凡人。他是一个象征性的表现角色，在他从事创作的时候，内心里怀着团结和拥抱整个人类的渴求。”这是阿莱桑德雷说的。“诗人，论其本质，他永远都是意义和秩序的捍卫者。”这是浮文兹说的。“诗人，尤其是勇敢的、有决定性的诗人，往往是位真实的显影师。实质上，他是预言家，是先知，当然，他的预言并非专门指向未来，也许还针对过去，所以是不受时间限制的预言。他是启示者、灯塔、斗士及玄妙地掌握命运之钥的主人。”这是阿莱桑德雷说的。“诗人扮演着探索者、试验者和提问者的中心角色。”这是斯图列·阿伦说的。“诗人是巨人，他可以毫不费力地穿过针眼。”这是勒维尔迪说的。

当然，还有很多很多种说法。比如，我们中国人的说法：“诗人是在寺庙门前说话的人。”无论关于诗人的说法究竟有多少个版本，但每一个版本都是在述说着同一个意思：诗人是一种天职，诗人是伟大的。诗人之所以伟大，这是因为，他首先是一个人，立体的、饱满的人，比一般意义的人更像一个人的人，具有一般人所没有的禀赋、气质、眼光、胸怀、气度、智慧、修养等等。这样的一些人，因为他们与诗结缘、联姻了，并以诗为信、以诗为业了，我们才把他们称作“诗人”。

是的，他首先，应该是一个人。如果他连人都不是了，成了虫子，成了畜生，成了野兽了，那他肯定就不可能是一位诗人了。这个“人”字，自然是含着人文关怀和人道主义的黄金成分的。不稀罕这些成分，就是不稀罕做一个真诗人。

真正意义上的诗人，必须具备两点：情怀和思想。当然还有别的，但这两点是重中之重。很难设想，一个没有情怀和思想的人会成为一个真正意义上的诗人。要做大诗人，就必须具备大情怀和大思想。这是毫无疑问的。没有大情怀和大思想，就不可能有大境界和大感动。

当下，凭着一己的情绪在写诗的人，可谓多如牛毛，泛滥成灾。而真正扛起了写作的信念，具备了写作的理念的诗人，可以说是少而又少。而只有这少而又少的一部分人，才是真诗人。无论这样的人到底有多么寂寞，也无论他多么鲜为人知，他都是真诗人。正如奥克塔维奥·帕斯所说：“我佩服那些消失在自己的作品背后的诗人，他们才是真正的大师。”

什么叫情怀和思想，看看里尔克的《给一位青年诗人的十封信》，叶芝的《幻象——生命的阐释》，奥克塔维奥·帕斯的《双重火焰》，米沃什的《我的诗始终都是清醒的》，等等，自然也就明白了。

一句话，民族应该有民族的尊严，生命应该有生命的尊严，诗人也应该有诗人的尊严。一旦丢掉了尊严，也就什么都不是了。

作为诗人，我不能不说到一个非常重要的问题——诗人的意识。

还是先来弄清楚“意识”这两个字的基本含义吧：“意识，是人类所独有的高层次的心理活动，是指一个人运用感觉、知觉、思维、记忆等，对自身以及自身之外的一切事物的觉知。”

一旦取消了这种觉知，一个人自然也就成了植物人。你赞美他也好，辱骂他也好，送给他鲜花也好，啐给他唾液也好……他都会浑然不觉。桌子是没有意识的，电脑也是没有意识的，如果你生气了，把它们给砸烂了，它们也不会觉得有什么，更不会起来反抗，有朝一日派它们的灵魂来复仇就更不会了。

在我们的生活中，像桌子、电脑这样的人，实在是数不胜数。桌子、电脑尚且不会害人，植物人也不会害人，最害人的就是那些意识出了问题的人了。想想吧，而今我们的诗坛上究竟有多少这样的人。那些以低为荣、以俗为荣、以脏为荣、以烂为荣的所谓的诗人，不都是意识出了问题么?而且是大问题。这样的一批人，即使你指责他们，锤击他们，羞辱他们，他们也会很高兴的，因为你的行为正好帮了他们，帮了他们出名。他们最看重的，其实就是“出名”这一样了。只要这一样突出了，别的就都是无关紧要，可有可无的了。

说到了这里，你就应该彻底知道了，一个意识出了问题的人，究竟有多么可怕。他们时而变成苍蝇，时而变成蚊子，时而变成魔鬼，时而变成妖怪……反正都是一些不利于人类的祸害。

疾病意识是有害的，沉睡意识其实也是有害的。该说的时候你坚决不说，就像鲁迅先生笔下的看客一样，眼看着你眼前的事情在发生，眼看着你眼前的一帮人在作恶，一味地任自己的心灵在沉睡，意识也在沉睡，这实在不是一个诗人的做法。如果你真的这样做了，那你就是帮凶的帮凶，就是在助长犯罪。上帝可是一直在强调，要制止犯罪的。

弗洛伊德的“潜意识”，荣格的“无意识”，以及我们平常所说的“自我意识”“独立意识”“生命意识”“民族意识”“人类意识”“忧患意识”“济世意识”等等，才是一个真诗人的牵挂。

然后，才能谈到像惠勒所说的那样，“在任何一个领域内发现最神奇的东西，然后去研究它。”

还要说一下诗歌的价值体现。黄金有黄金的价值，白银有白银的价值，生命有生命的价值，诗歌也应该有诗歌的价值。一首诗的好坏，最终，就是由这个“价值”说了算。因此，诺贝尔文学奖最重要的评判标准，就是要看“文学价值”——中国的文学奖不是，中国的文学奖第一要看有没有政治问题；第二要看有没有宗教问题，甚至还要看你的名气如何，关系如何，背景如何。“文学价值”，这最重要的一条，反倒放到最后去了，成了可有可无的东西了。

但我们依然要强调“文学价值”，为文学负责。因为真正有出息的写作，无论是什么样的写作，都是在为生命写作，为人类写作，从来就不是为了哪一个国家而写作的。即使你写的是一首叫做《西藏》的诗，也不是为了西藏那个地方而写作，说到底还是为了心灵而写作。就比如我写老挝的那本《遍开塔树花》，我就是在为一种信仰、一种文化、一种精神而写作。

信仰也好，文化也好，生命也好，心灵也好，人类也好，精神也好，净是一些老词，却无不都是一些不朽的词。无论到了什么时候，它们都不会死。那些热热闹闹的词都死光了，全都死光了，它们也不会死。不仅不会死，还会在完全属于它们自己的空间越活越精神，就像太阳一样精神。即使有人嘲讽说，太阳你老了，你老了太阳……太阳也懒得去理会。因为太阳和他们之间根本就构不成对话的可能。

关于诗歌的价值，也早就有过许许多多的论述了。

罗伯特、邓肯是这样说的：“诗歌吃的是思想、感情、激情……来养活自己。”伊丽莎白·朱是这样说的：“诗的作用就是证明世界的价值，证明活生生的人类经验的价值，但是诗只存活于自己独具一格的语言中。”瓦雷里是这样说的：“‘诗’这个字有两层含义，就是说，含有两种不同的功用。第一，它表示一种情绪，一种特殊情绪的状态。这种情绪是因各种不同的事物或境遇所激发的。照这样说，我们可以说，一片风景是含有诗意的，一种生活的情况是含有诗意的，甚至于有时候某一个人也是含有诗意的。但是第二层意义在字义上的引用则较为严格。照这层意义讲起，‘诗’就表示一种艺术，一种非常的技艺。这种艺术的目的是在唤起第一层意义中所说的那种情绪。”圣琼·佩斯是这样说的：“现代诗的职能是探索人的奥秘，它忠实于它的职能，着手从事一项关系人类和谐的事业。”詹姆斯·迪基是这样说的：“对人的个性价值的信仰几乎从我们的诗中消失了，但我们只能从那里而不是从其他地方找到创作的无穷无尽的生命力，也只有它才能使我们的作品具有不可替代的重要性。”艾略特是这样说的：“诗歌时刻都在执行着类似传递关于新经验的信息，或者阐述已知经验，或者表达我们用言辞难于表达的那种感受的职能。”博纳富瓦是这样说的：“诗是我们心中试图直接达到‘万化之境’的东西。”埃利蒂斯是这样说的：“诗，就像宇宙中的太阳一样，所有的元素都以它为中心运行不息。如果能带有思想内涵再有这种完美的运行关系的话，那它就是最伟大的诗人的最高理想了。”

够了。这些论述已足够表达我想说的意思了。

我想进一步补充的是，诗歌就是诗歌，是由“诗”和“歌”两部分组成的。即使我们从简意上把一个诗歌文本称作是一首诗，它也是由“诗”和“歌”两部分组成的。诗是诗歌的形体，歌是诗歌的声音。一个诗歌文本，实在是不能没有自己的声音。有人把这声音称作韵律，有人把这声音称作节奏，有人把这声音称作呼吸……无论称作什么，反正诗歌就是离不开歌。因此我说过，真正的诗歌不是说话，而是歌唱，站在高处歌唱。

众所周知，《诗经》里的诗篇，都是可以吟诵的乐歌，也就是说，它们本质上都是一些不朽的音乐。风、雅、颂三部分，就是根据音乐的不同来具体划分的。因此，完全可以这样说，音乐代表着一种永恒的诗歌品质。音乐的跳跃、流动、空间、张力、弹性、象征、未定点、陌生化等等，无不是诗歌的黄金元素。这些黄金元素和宽广意境什么的只要一接触，自然就会生成一种晶亮的物质。这种物质，是无价的，不是五毛钱一行或三元钱一行就能够打发得了的。

说到了这里，我就很想说到《唐诗三首诗》。《唐诗三首诗》是古代为小孩子准备的普及读物，到现在也依然在使用。它之所以能够长久地被使用，一是因为它的美好意境，二就是因为它的美好韵律了，也就是，它们不仅叫做诗也叫做歌。两岁的小孩子，即使不懂得它们的意思，也能轻而易举地背下来。回头你再看看，如今的现代诗，两岁的小孩子有几个能完整地背下来的?两岁的小孩子，也是不喜欢“剁碎了的散文”、“肢裂了的小说”的。

我的意思显然是在说，要想让我们的诗歌深入人心，除了紧紧抓住意境之外，还应该紧紧地抓住声音。也只有这样，一个诗歌的文本才是真正具有文本价值的。

责任编辑 王秀云