别拿人民当太监

好的诗人应该和这个时代并肩行走，它哭他也哭，它悲他也悲。更好的诗人一边并肩行走，一边再超越这个时代，哪怕一点点，也要竭尽全力。

我是一个写诗的，我有时候会想到诗歌为什么没人看的问题。

许多人会说文化生活的多元化、社会变革转型期人们普遍的急功近利、浮躁心理等因素，使得诗歌越来越边缘，甚至边缘的边缘。还有人说诗歌是为了有限的少数人，好像诗歌是个贵族。还有写诗人说，就是因为你们写性，写性交，写性器官，还有写乱七八糟的政治，把诗歌搞脏了，所以没人看。

我就去到这些写纯诗的博客去看看，他们从不写性，更不写乱七八糟的政治，我以为到那里看的人会比较多，因为人们都爱美。结果一看，还不如我，比我还可怜好多倍。

我想到了一句老话“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”。

我每天要选《中国牛诗榜》，每天要转一些人的博客，中国诗人大面积的伪善让我吃惊。说老实话，如果我不写诗、不选诗，我才不看这些人的一个字一行诗。那里面是要什么没什么。真情吗?没有。生命吗?没有。时代吗?没有。命运吗?没有。花是塑料花，人是塑料人。他们的血管里好像流的不是血，而是水，还有冰块，他们的血液从不沸腾。

还有人说，诗歌不要牵涉到政治，诗歌就是要纯而又纯。关注文本，关注词语，关注文化，关注经典，关注优美，关注崇高。这世界上发生的事情跟我没关系，不公平跟我没关系，不自由跟我没关系，不民主跟我没关系，我就研究词语，在文本上下功夫。什么诗人是社会的良心，是时代的发声器，都是胡扯，跟我没关系。

关注到最后就是这个结果，没人看。不过还是有几个人相互欣赏的，粉丝也不少，也可以发表和得奖。像云南的雷平阳，安徽的杨键，这是受报纸和杂志青睐的人。他们喜欢的诗，不闯禁区，不会惹麻烦，不会丢饭碗，主编容易通过的。有点小情趣，还有点小悲悯、小忧伤，还有点小哲理和宗教情怀，还有点小名气，各方面都说得过去。平庸就平庸吧，安全写作就安全写作吧，反正诗也没人看，发吧。想想看，这样的诗歌是什么样的诗歌，这样的诗人是什么样的诗人?

前些日子读到一篇好文章，里面对当下一些小说提出了犀利的批评，称之为“三无”小说，即无智、无趣、无爱。这些小说的写作者像“骟马”一样，这也不敢写，那也不敢碰，却还要装着是世界上最强壮的骏马，一副道貌岸然的样子。诗歌也是这个样子，而且更严重。

我看到的绝大多数诗作都面目可憎、身体衰朽、手足僵化，就像一具具木乃伊，除了徒具诗歌的外壳，没有一点点诗歌本身散发出来的热气、冲动、欲望、困惑、愤怒等等一个健康人应有的一切活力。我们在公开出版物上见到的很多诗歌就是“三无”产品：无生命、无欲念、无人性。一首首诗歌都特别纯洁，没有一点细菌，没有一点污垢，没有一点杂质，纯洁得不是人写的，要么是神写的，但神在天堂里，不在人间。

自欺又欺人的诗歌，太监诗歌，太监诗人。

因为人民不是太监，所以诗歌没人看，我想，这应该是其中的主要道理。

普希金说，“为什么要给畜牲自由／他们一代代的命运／就是套上枷锁／接受鞭挞”，谁是畜牲?谁是畜牲?谁是畜牲?

我想，好的诗人应该和这个时代并肩行走，它哭他也哭，它悲他也悲。更好的诗人一边并肩行走，一边再超越这个时代，哪怕一点点，也要竭尽全力。

我们置身其中，我们无法置身事外，我们的一次生命只有这一个时代，我们发出一点点声音，哪怕它再微不足道，但也是自由的，不撒谎的。一切有开端的事情，终有结局。因为，我们不能重活第二次，不能从头再来。

我们是当代诗人，但也是一个公民，诗人不能没有公民意识。必须面对当代说话，诗歌就是我们在说话，诗人就是面对苦难、死亡不幸，不甘于在书斋里悠然自得而大声叫喊的人，诚实地、勇敢地、最真最真地……

试试看，这样的诗歌会不会有人看?

责任编辑 王秀云