我的自由

屈指算来，从在报刊上发表第一篇作品开始，至今已经逾50个年头。诗歌、散文、杂文、报告文学均有所涉猎，只是从未发表过小说。

从那个年代过来的人，似乎都有文学情结。“喜爱文学”是许多人年轻时的共同特征。文学为我打开了透视生活的窗子。上大学时和参加工作以后，浏览了古今中外大量文学作品。欣赏的眼界高了，“动手”的欲望反而受到抑制，小说创作一直看得比较高深，未敢轻易介入。近20年，多与新闻体裁打交道，消息、通讯、特写等等倒是积累了不少，创作有文采的文学作品比例不高。这也算是自己难以释怀的一个“心结”。聊以安慰的是，对文学的喜爱，使自己对当代文学一直保持关注，特别是几位喜爱的作家，他们每有新作，总会找来拜读，不时会有自己“试试笔”的愿望萌动。

真正触动自己的是《北京文学》创刊60年特刊。我比较喜欢收集这种创刊多少周年的特刊，因为这种特刊一般编者下工夫都很大，不光有历史厚重感，其中的作品也会精挑细选。这期特刊果然让我一读难以释卷，铁凝的《春风夜》、崔曼莉的《求职游戏》都很有味道。尤其是擅写农村、农民题材的北京作家刘庆邦的《丹青索》，将笔墨指向画坛，短篇容量却不小，读来敬佩不已。暗暗思忖，如果自己写一篇反映画家生活的小说会怎样?

有了这个念头，便多日挥之不去。几经琢磨，确定让自己经受一次挑战，写一个以画鹰见长的画家故事——《鹰眼》。因为工作关系，常常能够接触一些画家朋友，平时为熏陶自己的“修养”，喜欢观画展、看画廊，画家的生活模式、情趣爱好，乃至逸闻趣事，多有目睹、耳闻。况且，实际上画家并不生活在真空里，必然打上当今社会烙印，许多人情世故是相通的。这让我对驾驭这个题材增添了一点信心。

选择“鹰眼”为题，是因为鹰眼之犀利、睿智，明察秋毫，在各种动物中异常突出。画家能掌握画鹰精髓，让鹰眼生动起来，绝非等闲之辈。但贪欲往往会蒙蔽双眼，迷乱内心，自以为春风得意，乐享桃红柳绿，不知不觉中也许早入他人圈套。不是鹰眼不明，实在是总有叵测人心。写新闻常期望有“打眼”的视觉效果，玩收藏却忌讳“打眼”，画家卖画被“打眼”则将是“致命的”。画坛交易，水深莫测，买卖双方动心眼、耍手腕、设圈套，都可以有看点，比较容易“出戏”。以自己的想象完成一次画家采风故事，小河沟翻船，鹰让鸡“鸽眼”，算不上警世通言、喻世明言，充其量算个游走画坛的“骗术曝光”吧。结尾处，画家已然恢复自由，但新的诱惑仍在，歌厅舞榭，酒绿灯红，画家的笔浸上钱欲色彩，还真说不好能画出什么样的佳作还是劣品，遭遇什么样的是非曲折，有“鹰眼”般的洞察，也未必看透。

写小说毕竟初学乍练，对绘画艺术的了解过去尚属浅尝辄止，基本构思完成，匆忙“恶补”研读绘画典籍、新知。担心写人叙事中处处露怯，但似乎仍难以完全避免。感谢《北京文学》让我实现一个多年的文学梦想，但愿将来能够写得好些，文学梦能够不断延续，结出更成熟的果实。