字纸外的传统敬畏与现代文明进程

城市庞大且复杂，要把握城市生活并将其艺术化，实在不是一件容易的事情。我曾说过，当下都市小说很难写好的重要原因，是我们还没有形成自己的都市文化经验，这与我们成熟的乡村经验是非常不同的。近几年，鲁敏的小说创作一直在寻求变化，她试图走出小镇“东坝”进入城市，并顽强地寻找书写都市的可能性。这篇《字纸》就是她继续寻找的一个重要佐证。

《字纸》里，老头子老申带着顽固的少年记忆，对写有字或印有字的纸张都非常着迷——这是乡村里非常传统的崇拜与敬畏。在他老年后进入城市，仍然葆有着这种朴素的，他本人引以为豪的惯性，对一切的纸质印刷品、特别是报纸爱不释手。当然，这些带字的纸为他带来了虚荣，填补了老年性的“混吃等死”。他知道很多别人不知道的事情(哪怕根本无需知道)，无论是面对儿子、儿媳还是别的什么人，他都可以夸夸其谈无所不能。老申由此获得了巨大的满足，更增添了一种对字纸的感激、尊崇之情。他细小不舍、积攒搜集起的报纸越来越多，以至于连阳台都堆积不下了，“那些纸张，从三个堆到六个堆，再到九个堆，个个儿的都差不多跟老申本人一样高了，码得格格正正的，像一排士兵方队，笔直地站在阳台上，蔚为壮观。”

但老申与字纸的依偎关系很快碰到了现代性的击打：儿子带他去了一趟书店。在书店，老申惊惧地发现了自己的问题，在庞大的书店里，老申用自己的方法什么也没有读到，也无法读到，尤其是海量日产的电子书专区，他像暴风雨中的小树叶儿一样根本找不着北……儿子拉他走，却发现拉不动了。“老申的身子歪着，脸上的表情也歪着，简直像是中风，那模样，说不出是愤怒还是伤心。他固执地站着，不能移动，好像哪里有了内伤，没红没肿没疙瘩，最高明的医生都瞧不出。”老申被现代传播的高度发达与丰富彻底击中了——从书店回来后的老申“明显不那么活泼，眉眼有点空洞了。报纸虽还是照看，广告纸片儿虽还是照拿，但那虔诚劲儿却明显弱下去，更了不起的是，无师自通!他竟一下学会了默读与浏览，一份报纸，哗哗哗翻着，跟任何一个老练的阅读者一样，不过五分钟，哗，看完了。然后，马虎而倦怠地叠了，再马虎地堆到阳台上，神情散淡得很。”——他心里清楚，过去视为珍宝的、他这么多年一直坚守和笃信着的“敬惜字纸”已经没有价值了，那么“高级”的令他“心尖儿发颤”的字纸，在今天已是一堆不折不扣、等着化为纸浆的垃圾。

《字纸》究竟要写什么?表面上似乎是写这个老申的孤独、衰老、愚昧、恋物、自闭……细想想，又不完全是。实际上，这种个体的精神衰变，正体现出传统农耕文明里的字纸敬畏与现代文明强大力量之间的必然冲突。

少年时代的老申与字纸的关系始于“用带字的纸擦屁股”，这些纸片正是乡土生活的文化碎片：同学的分数、过期的账目。尤其在爷爷是村干部的田小茂家上厕所时他被“震住”了：田家用的居然是来自国家和中央的报纸。他小心地带走了三小片报纸，然后不断地拼接，每玩一次结果都不同……老申正是带着这样的对字纸的高级感受成长起来的，这是一种虔诚的知识崇拜。这样的记忆“甜美而令人心儿发颤”，使老申直到老年仍念念不忘挥之难去。实际上，这不仅仅一个个体的心理学问题，也是世代农耕文明孕育下的现实性问题。尤其对老申这一代人来说，就算他“也能识文断字，但在旁人及他自己的意识中，终究还是个粗人”，他对于“知识文化”与“新闻、信息”有着强烈的渴求与追慕之心，竭力想通过投入“字纸”来紧跟这个时代、享用这个时代。一叶障目之下，他一度以为他做到了。但直到他进了书店、见识到现代印刷术的海量“垃圾”及电子传媒术的日产“无限空间”之后，老申意识到，他所认真阅读并精心保存的那些报纸、那些知识、那些新闻，什么也不是!在这样庞大迅猛、难以超越的电子世界面前，他觉悟到自己的愚蠢与可笑，完全像一只落伍的、自不量力、井底观天的青蛙。

他的解决之道即是：决心退回到他现有的小小字纸阳台里去。这样，当破烂王来收报纸的时候，老申申张了他的“循环论”，拒绝卖报：“你们把我这废纸收回去了，几个轮回，一个大循环，它们还是要回到我这里来。你买了卖，我卖了买，转过去又转回来!你们倒说说，这有什么意思?”最终，老申成了一个孤独的胜利者，他“隐约含笑，移步换景，一个人转到阳台上，那八九堆一人多高的报纸，如世界上最微观的丛林，他侧着身子在其中轻手轻脚地走，挤挤挨挨地走……那些字纸，为感知遇之恩，忽地软化了、变形了，飞散开来，如同悬浮在半空中的黑色颗粒，粗粝、烂漫而窒息，倒衬得老申的背影有了几分飘逸之态。”

老申的退守，是胜利，同时也是失败，是传统白纸黑字遭遇海量信息时代的个体溃败，也是乡村农耕文明遭遇到现代信息文明之后的必然性疼痛。面对传媒技术、面对信息进步，面对正在崛起新文明的便捷与暴力，老申只有躲藏回他固有的记忆，以阳台作“字纸炉”去祭奠伤逝的传统。现代性的确带来了诸多好处，众生为其讴歌，高举双臂欢呼，它是如此地高效、迷人，扩大人类的占有，没心没肺地于瞬息间层层覆盖，可其中的残酷性与疼痛感又是如此地折磨人啊!但现代性正是这样的一条不归路，无论老申有怎样的感受，无论每一个肉身的个体要经受怎样的伤害，它都会一如既往、轰隆向前，没有悲悯可言。鲁敏对这一命题的巧妙捕捉，显示出她独具的眼光和力量。

《字纸》篇幅虽薄小，言外之意宽大厚沉。

责任编辑 张颐雯