天梯神示

2012年6月16日。中国神舟九号载人飞船的成功发射以及后来与天宫一号目标飞行器的完美对接，威震世界。众所周知。为防止航天技术的扩散，保持美国在太空探索领域中的优势，美国一直拒绝中国参与其国际空间站计划的科研合作。然而，从“神一”到“神九”，中国航天人不畏艰难险阻，硬是凭着自强不息、独立自主的钻研与创新。成功开启了探索宇宙之路。“神九”飞船的三位航天员有怎样的成长轨迹?“中国玫瑰”刘洋有何过人之处?“太空穿针”的手控交会对接如何实现?本文以翔实的第一手材料，大量生动的细节，为我们揭开了“神九”发射的神秘内幕。

一、神九的前世今生

神九来了!

自2008年9月，中国实施了神七航天员出舱任务后，老百姓已很自然地按照数字序列称呼每一次航天任务：神五、神六，神七，神八、神九……神七任务结束，航天员翟志刚穿着中国人自己研制的“飞天”舱外航天服，在茫茫太空挥舞鲜艳的五星红旗的镜头，已牢牢定格在中国人的脑海中。

是的，秦皇汉武的后代不仅造访了太空，实现了多人多天飞行，华夏子孙还在浩渺太空中留下了自己的足迹。国人欣喜之余不禁要问，下一次航天员亮相在何时?下一次中国航天人给世界的惊叹又在哪里?

如今，随着天宫一号目标飞行器在2011年9月底升空，中国具有象征意义的“空间实验室”已在太空按照既定计划，顺利飞行了270多天。中国人以外界难以置信的速度，开始实施自己的空间站计划。

就在2011年11月3日凌晨。神舟八号飞船和天宫一号目标飞行器犹如两位翩跹的舞蹈精灵，在太空这个大舞台上，漫漫追逐，如约牵手，深情拥吻，翩翩起舞。一幕曼妙的太空华尔兹在距离地球343公里的轨道精彩上演。

11月14日，两个精灵在经过短暂的分离后，成功进行了第二次交会对接，有了被媒体称颂的精准完美的“太空穿针”，实现了两个飞行器之间的自动交会对接。这一“穿”，这一“吻”，像一道闪电，照亮了中国未来空间站的蓝图。掌握交会对接技术，是中国载人航天“三步走”战略目标当中第二步的关键环节，掌握了这项技术，为今后中国建立空间站，开展更大规模的载人航天活动奠定了坚实基础。中国载人航天工程再一次完成了里程碑式的跨越。

之所以称为“里程碑式的跨越”，航天专家给了我们这样的解读：航天器交会对接技术是指两个或两个以上的飞行器，在轨道上按预定位置和时间相会，相会后两个飞行器在结构上连成一个整体的技术。空间交会对接是实现空间站、空间平台和空间运输系统的空间装配，回收、补给、维修及营救等在轨服务的先决条件，是载人航天的三大基本技术之一。前两个分别是天地往返和出舱活动技术，这两项技术已在神五、神六；神七任务中得以验证和实施。

空间交会对接技术是国际公认的航天技术难点，是非常复杂的技术。有人形容它就像在太空中放了一根针，然后要在相距几百公里的地面控制一根线去穿过那个细小的针眼，绝对属于高难度动作。然而，神舟八号飞船和天宫一号目标飞行器的“太空初吻”精准完美。

为什么说是“精准完美”?因为工程技术人员考虑到太空复杂多样的环境因素，允许的范围是18厘米的偏差，结果只有两三厘米。精准完美甚至出乎科研人员的预料。从这一刻开始。中国正式成为继美国和俄罗斯之后，世界上第三个完全独立掌握交会对接技术的国家，也再一次印证了“中国是航天大国”的标志。

美国和前苏联从20世纪60年代初就开始研究交会对接技术。迄今为止，美俄已经进行了300多次交会对接。从国际航天发展趋势看，交，会对接正在成为一项自主而简便的例行空间操作技术。航天员在交会对接中的作用不可忽视。在交会对接过程中，经过充分交会对接训练的航天员，精准度可以超过自动模式的交会对接，甚至可以在危急关头挽救任务。

于是，神九来了

神九并不似之前的几次航天任务，更令人振奋。

民众更想知道，或者更为津津乐道的是，神九有没有女航天员上天?他们也有疑惑：都精准完美地进行了自动交会对接了，还有必要让航天员进行手控交会对接吗?似乎中国只有上了空间站，或者在月球上印上脚印，才是最大的看点。

但是，对航天界的人来说，首次载人交会对接是考验中国载人航天的关键之战，它直接影响着空间站的建设，或者后续的登月计划。它是一次关键之旅，风险之旅。

说它“关键”，中国载人航天工程飞船系统总设计师张柏楠这样介绍，整个交会对接任务至少需要两次，最关键的是与人相关的技术验证，包括人工手控交会对接和航天员对交会对接的影响，以及载人交会对接完成后，对天宫和飞船形成的组合体的控制。无人交会对接时，两个飞行器的门并没有打开，没有形成一个完整的大气环境，航天员是否能在天宫上工作生活，都需要载人航天飞行才能验证。

说它风险大，也是有例证的。在世界载人航天早期发展过程中，空间交会对接发生的故障和事故是比较多的。美国和俄罗斯第一次都没有对接成功。美国的“阿金纳”目标飞行器发射失败被损毁，无缘对接。前苏联第一次是使用全自动的两艘“联盟”号无人飞船进行对接，却以900米的距离错过，问题出在测量上。

手控交会对接的必要性也是显见的。在交会对接过程中，自控交会对接和手控交会对接是互为备份的。尤其在出现意外或故障情况时，自控无能为力，手控则显出优势。

前苏联曾多次出现航天员没有实施人工控制交会对接的思想准备，甚至未对航天员进行交会对接的训练，致使交会对接失败的情况。例如，联盟23号飞船的航天员没有经过手动控制交会对接的训练，造成空间交会对接过程中出现的故障无法排除。而航天员经过专门的交会对接训练后，其状况就大有改观。为了与发生严重故障的礼炮7号空间站对接，前苏联对联盟T-13号飞船的航天员进行了交会对接专门训练，在空间站失控并低速滚动的情况下，实现了飞船与空间站的对接，并挽救了空间站。1989年，在和平号空间站核心舱和晶体号舱对接故障中，在天地大系统的密切配合下，也是经航天员积极工作才排除异物的。所以，手控交会对接的作用不可小视，航天员在交会对接中的作用也足见重要。

然而，人类通往太空的道路从来就不平坦。就像过去的2011年冬季。11月俄罗斯发射的“福布斯一土壤”火星探测器由于发动机故障而宣告失败，搭载其中的中国首个火星探测器“萤火一号”也因此无果而终。于是航天人将目光更多锁定在今年夏初启程的神九任务。

关于神九的消息，自年初便一路零星传来。尽管坊间对此少了许多猎奇的心理，多了几分平和，但对航天人来说，神九来得气宇轩昂，志在必得。

当神九任务最终确定在2012年夏季进行时，它所承载的责任已不仅仅是一次空间科学实验那么单纯。载人航天指挥部领导在视察工程各系统时反复强调，这次任务相比过去三次载人飞行任务，地位作用更加重要，科技含量和政治影响更加重大：对各系统提出了更高要求：务必圆满完成这次任务，以优异成绩向十八大献礼。所以在整个任务准备进程中，各个系统的准备工作一直是紧张而低调进行着。

尽管神九飞行是一项高科技活动，但在传统《易经》和风水知识的解读下，神九任务被赋予了更多的解读和寓意。比如，执行任务的三名航天员的名字。海鹏寓意大鸟，航天飞机就像在茫茫宇宙中飞翔的一只大鸟；旺、洋，谐音汪洋，借指茫茫宇宙，神九就像一只吉祥的大鸟在茫茫宇宙中飞翔。有风水先生认为，发射时间也有说法。因为许多国家在重大活动中，都讲究“择机而行”，会有意选择一个认为吉祥的时间。像北京奥运会开幕时间即为“2008年08月08日晚8时”，全带一个“8”。这次神九发射时间为：201 2年。6月16日18时37分。非常巧合，49年前的1963年6月1 6日1 2时30分。世界第一位女航天员捷列什科娃驾驶“东方6号”宇宙飞船升空。这一次，刘洋在同一个日子，使中华民族千百年来“嫦娥飞天”的传说成为现实。这可否也算吉兆?按照中国人习惯，18时指下午6时，即06，发射时间可理解为：06、16、6、37、谐音为：动喽、一路动喽、升起!对此分析，我倒不以为然，因为发射任务不像其他活动，讲究发射窗口。要综合轨道运行参数和天气状况诸多条件，可选择的时间范围非常小，在可控范围内再考虑吉祥与否倒是有的。

不过中国人凡事讲吉利，即便是在航天高科技领域，也不能免俗。据说，在发射前夕，火箭研制系统和飞船研制系统的餐桌上，午餐是包子。包子是圆的，象征发射活动圆圆满满!

更有甚者，在发射任务前，香港一著名风水先生，就大胆以毛泽东在1956年6月所作的《水调歌头·游泳》中看出端倪：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”。本来是吟咏三峡工程建设的，却神秘地为今天的神九发射作了预言。刘洋是我国第一个上天的女航天员，故称她“神女”，托伟人吉言，神女应无恙，就是女航天员刘洋在执行载人航天飞行过程中，应该不会出差错，她和她的战友会让世界惊叹于中国航天技术的辉煌成就!

其实，不单中国人有此讲究，其他国家也一样。这也许是一种独特的航天文化与心理使然吧。据说，人类第一个飞越太空的航天员加加林，在前往发射塔的路上，突然要小便，车队便停了下来。后来在每次发射飞船时，俄罗斯航天员都要在加加林小便的地方象征性停留一下，以图吉利。

中国每迈进一步，就会引来世界关注的目光。尽管神舟九号尚未飞天，在谷歌中输入英文关键词“神舟九号”，就有近10万条海外的各类新闻信息。

不知是否刻意安排，素以谦和、内敛为美德的中国人，似乎在不经意之间把“上天”“潜海”两件事安排在了同一时间。就在同一天，6月24日，蛟龙号深潜马里亚纳海沟，第四次下潜试验中，到达坐底深度7020米，成功突破7000米大关，创我国载人深潜新纪录。此时，蛟龙号潜航员叶聪，杨波、刘开周在海底不忘向九天之上的神舟九号祝福；顺利完成手控对接的景海鹏，刘旺、刘洋三位航天员在天宫一号也向五洋之下的蛟龙号三位潜航员表达了祝福和敬意!

上至寰宇，下至海渊，6月的世界，已被中国科技创新的风采点亮。从宇宙到海底的遥不可及，被中国科技工作者用一场梦想的交集化作咫尺。

此种壮举也暗合了1965年5月，毛泽东重上井冈山所作诗：可上九天揽月，可下五洋捉鳖。这种上天入地的“对接”，把太空同地球融为了一体。

神九的太空对接成功，连一贯对中国虎视眈眈的日本，也在其《朝日新闻》社评中称，“迄今为止以美国和俄罗斯主导的航天领域，拥有了一个新的重要参与者——中国，中国开拓了太空探索的一个新局面。”评论认为“本次任务关乎国家威望，中国正努力追赶美国和俄罗斯的航天技术。在秋天，中国共产党十八大将召开，这次任务正是展示中国科学和技术方面取得的最高成就的机会。虽然中国在航天探索方面的经验相对有限，但也正在致力于成为利用太空资源的主导角色。”

在神九任务中，中国航天员科研训练中心成为媒体高度关注的“亮点”。作为中国载人航天工程第一系统——航天员系统，有人曾把该中心形容为“中国航天员的摇篮”。成功执行历次载人航天飞行任务的杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚，刘伯明。景海鹏为代表的中国首批航天员，就是这里培养出来的。目前他们正在抓紧培养由5名男性航天员、2名女性航天员组成的第二批航天员队伍。

其实它肩负的职责不止如此。这家成立于1968年4月的科研单位，不仅承担了航天员系统，飞船系统、空间实验室系统的环境控制与生命保障分系统的研制，还有大家颇为关心的，航天员选拔训练、航天员医学监督保障，以及舱内航天服、舱外航天服等乘员支持设备，航天员医监设备、航天员营养食品、航天员飞行训练模拟设备的研制等，都属于他们的职业范畴。神七任务中由航天员翟志刚穿着出舱、漫步太空的“飞天”舱外航天服，就是由航天员中心研制的。简言之，航天员的衣食住行，身心健康保障等一切与航天员生活密切相关的研究，都是由他们来完成的。

早在两年前，航天员中心的工作日程表就没有了周六休息的概念，甚至周日也安排了各种评审，方案讨论的会议。有人说，航天员中心的会多，可这里的会议没有一个是务虚的。每一个方案，每一个技术文件都是逐字逐句讨论出来的、争执出来的。在这里工作的人，习惯加班。上至中心领导、总师，下至设计师，质量师、试验调度，都很自然地习惯了这样的工作节奏。他们的工作有详尽的月、周、日计划表，每一项工作都严格明确到人，到节点交活，完不成就要详细说明原因。

我曾在一次训练现场看到，航天员在训练间隙喝水时，负责航天员的教员为他递水这个动作细节，航天员系统副总师黄伟芬都要亲自过问，亲身试验，确保无误，才通过。类似的细节太多了，对此，这里的工作人员觉得非常正常，因为“培养一名航天员，是由金子堆成的”。确保万无一失，是理所当然。

我也多少明白了，在中国许多领域都或多或少存在质量忧患的今天，中国载人航天能做到百分百成功，这背后的奥秘。

6月15日下午，中国载人航天工程新闻发言人宣布。经任务总指挥部研究决定，神舟九号载人飞船定于6月16日18时37分发射，飞行乘组由男航天员景海鹏、刘旺和女航天员刘洋组成，景海鹏担任指令长。

此时，中国首位第二次踏上太空的航天员景海鹏，首位执行手控交会对接的航天员刘旺，首位女航天员刘洋自然进入人们的视线，成为国内外各大媒体的焦点。

航天员作为任务焦点，关乎任务成败。人选的最后确认是慎之又慎的。世界航天史上就有前例，原本前苏联航天员加加林并不是首选进入太空的人，也是在任务前夕，综合身体、心理等各方面的考核，确定由这位本来排名第三位的航天员成为世界上第一位造访太空的人。

在三名航天员中，景海鹏是第三次走进问天阁出征大厅，神六作为备份乘组，神七作为03号航天员实现飞天梦想。今天他将重返太空，成为飞行乘组的指令长。他显得兴奋和激动。但较之从前，景海鹏有了更多的从容和自信。

航天员刘旺看起来不苟言笑，但目光中透出的是坚毅和自信。他是经过14年_的艰苦磨砺才迎来这次太空飞行。作为中国第一位手控交会对接操作的航天员，他在地面模拟器进行了1500多次的手控交会对接操作训练。他表示，执行太空飞行任务，是每一名中国航天员的理想和追求。此时此刻最大的感受就是“责任”二字，他用坚定的语气告诉中外媒体“我们有信心有能力完成好这次飞行任务。”

三名航天员中的唯一女性，刘洋自然是整个乘组的焦点。她还没有走进出征大厅，就已经在微笑了，细长的眼睛，一笑就自然眯起来，显得更加亲和。整场见面会，她始终微笑着亮相在公众面前。

1978年出生的刘洋高挑秀美，聚光灯下，她身着蓝色出征服，帅气短发，浅浅酒窝溢出甜甜的笑意，满脸阳光。当主持人介绍刘洋时，她起身向大家敬军礼致意，从右至左，再从左至右。就是这张非常中国的、充满青春和阳光的面孔。即将成为中国载人航天史上一道永远靓丽的风景。

从2011年6月起，刘洋转入适应神九任务需要的航天专业技术和任务训练阶段。因为一名航天员完整的学习时间是三到四年，而此次为了顺应任务要求，可谓训练浓缩。之后，还会再给刘洋补上缺席的功课，比如出舱训练等等，针对交会对接技术，目标飞行器与组合体飞行管理、空间科学实验及飞行程序进行训练。仅仅是关于飞船操作的8本任务手册就有六七厘米厚，她像同伴们一样，要把每一个细节理解透彻。

在这次神九任务中，刘洋主要负责航天医学实验和空间试验管理。虽然要明天才执行任务，但在见面会上，浪漫的刘洋已经忍不住开始她的憧憬。“在完成任务之余，我想尽可能多地体验一下太空奇妙的失重环境，多欣赏一下我们美丽的地球，多看看我们美丽的家园。我会把自己的感受和体验记录下来。带回来和大家分享。”

在回答中外记者提问时，三位航天员配合默契，稳重得体。见面会上，景海鹏不时扭过头去，与身旁的战友用眼神交流。刘旺和刘洋也默契回应。景海鹏说：“通过训练和磨合，我们三人已非常默契，一个眼神，一个表情、一个动作，彼此都能心领神会。”“我们坚信，有全国人民的大力支持，有十几万航天大军的共同努力，有我们艰苦细致的准备，我们对完成任务充满信心!”

是什么样的成长经历给了三位航天员超凡的胆识，超强的能力。让我们循着他们的成长轨迹看一看。

二、中国嫦娥不寻常

早在2003年神舟五号刷新中国载人航天的历史后，全球首位女航天员瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃就曾评价说：“我知道中国有‘妇女能顶半边天’的说法。我充分相信在不久的将来，太空将迎来美丽的中国姑娘。”

自上世纪60年代诞生之日起，航天员一直是个尖端的小众职业。而女航天员更显神秘。从第一位航天员尤里，加林以来，目前全世界共选拔了900余名航天员，其中女航天员90名；中国有航天员21名，其中女航天员2名。单从数量看，大约十分之一的比例与“半边天”的称号还有些差距，但重要的是，女性已经在太空探索领域占据一席之地。女航天员到底是怎样一个群体?

在神九任务中，部分媒体在报道中称，自1963年前苏联首位女航天员进入太空之后，已经有56名女性成功圆了飞上太空的梦想，其中美国46名，苏联／俄罗斯3名，加拿大和日本各2名，英国1名，法国1名，韩国1名，刘洋是第57位，也是中国的第一位。而国外维基网和SPACEFACTS数据显示，截至目前，全世界有55名女性航天员进入太空，而刘洋是第56名进入太空的女性航天员。那么刘洋到底应算作世界上第几名飞上太空的女航天员呢?

1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在发射73秒后爆炸，机上7名航天员全部遇难，其中包括1名首次执行太空任务的教师女航天员莎伦·麦考利夫。麦考利夫虽然当时获选执行太空任务，但由于此次事故没有真正进入太空，所以从此角度而言，她并不在进入太空的女性航天员之列。

因此，确切地说，中国首位女航天员刘洋应该是世界上第56名进入太空执行飞行任务的女性航天员。而刘洋却是屈指可数的乘自己国家研制飞船，上太空的巾帼豪杰，在她身上集中体现了中国的科学力量与水准。

目前，中国已进行了两批航天员的选拔。成功选拔了首批14名航天员和二批7名航天员。航天员的选拔分四轮进行。首先是档案选拔，即以空军歼击机飞行员为主要选拔群体，女航天员则是从运输机飞行员中选拔。围绕政治面貌、身体素质，身高体重等硬件条件选拔。第二轮为临床选拔，对备选飞行员进行临床医学检查，即要“从健康中选拔更健康的”，不能有任何潜在的疾病，仅仅是非常健康还不够，还必须具有很好的生理储备。第三轮是航天特殊环境因素下的生理功能选拔，包括前庭功能的耐受力，低压、抗缺氧能力、超重耐力、运动心肺功能等等，这是对航天环境适应耐力的评测。

经过前三轮甄选，入围的女航天员应该称得上完美。比如牙齿没有蛀牙。没有身体异味。不能有手术史。甚至皮肤上大的疤痕都不能有，皮炎、哮喘、耳鸣等也都不允许。比如疤痕在太空中容易裂开出血，龋齿在太空特殊环境中容易复发，密闭舱室会加剧身体异味——在远离地球的太空环境中，这些最细小的瑕疵都可能造成大麻烦，甚至灾难。

按照国外选拔的女航天员来看，基本上是30岁左右，这个年龄段是执行任务的黄金年龄，不光生理功能的储备非常好，更重要的是心理素质好，稳定性好。选拔女航天员必须是已婚，最好是已育，已婚是最基本的条件。已婚也是标志着她的心理承受程度，一个能力的表现。尽管航天飞行对生育的影响其实还是未知的，从国外的载人航天飞行史看，女航天员回来以后，生育并没有发现明显的问题。但是从对下一代影响负责考虑，再者鉴于载人航天事业的高风险，而且女性在开始航天员训练的几年内肯定无法要小孩，已育者更好，则是出于人性化的考虑。

在近似苛刻的排除下，航天员选拔进入第四轮定选阶段。在这个阶段，一方面到预备航天员所在部队走访，了解其工作、生活情况，对入选者面试；另一方面是预备航天员家族病史，遗传病史的排除，家人都要接受体检，还要调查家族病史。

如此看来，女航天员的选拔条件与男航天员相似：有坚定的意志，献身精神和良好的相容性，空军飞行员，飞行成绩优良，无等级事故，最近三年体检均为甲类。此外，还要求五官端正。语言清晰，无药瘾、酒瘾、烟瘾，不偏食，易入睡等等。

经过重重筛选，河南姑娘刘洋和另一位女飞行员最终脱颖而出。

当杨利伟作为主考官见到刘洋时，进入最后一轮选拔的6名女航天员候选人中，包括刘洋在内有5人尚未生育。

事后，杨利伟感叹：这一“巧合”体现了军人的奉献精神——在飞行员职业生涯中，30多岁正是飞行技能走向成熟的黄金时期：如果生小孩，至少会停飞两三年，必然影响飞行事业。

在面试时，刘洋的一个细节给杨利伟留下了很深刻的印象。面试有个环节是考英语口语。选拔考核小组先面试的是另一个女飞行员。当面试刘洋的时候，没想到，她很坦然地对考官说：“先面试的那个飞行员已经和她讲了你们要问的一些口语题目，请你们出新的题目。”这一刻，杨利伟感受到刘洋的诚实和可爱。在刘洋看来，诚实的品格是第一位的。虽然竞争不可避免，但竞争一定要在公平的基础上进行，哪怕自己比别人多一分钟的准备时间，对别人而言都是不公平的。

2010年5月，刘洋和同伴与另外五位新入选的男航天员一起，走进了位于北京西北郊的中国航天员中心。

对于外人来说，航天员生活很神秘。可对刘洋来说，航天员生活非常紧张、非常单调，就是不停地学习、不停地训练。整整两年多，她没有逛过一次街，没有看过一次电影，几乎连航天城的大门都没有迈出过一步。

一次，刘旺的爱人在航天城遇到刘洋。见她穿的衣服还是前几年的款式，便关心地说：“洋洋，等你哪天没有训练任务，嫂子陪你去当代商城买几身新衣服吧。”刘洋茫然地问：“当代商城在哪儿?”

教员们都说，在训练中，刘洋对自己的要求非常严格。在刘洋看来，严格是不够的，必须要苛刻。因为从当飞行员第一天起，飞行教练就对她和战友们说，你们要漠视你们的性别，不要拿性别当借口，得和男性战友一样飞。从此，无论是当飞行员还是航天员，在训练中，刘洋总是淡化性别意识，不愿得到战友额外的照顾。

两年中经历了多少考试，刘洋记不清了。“其实，选拔从来这里的第一天起就开始了。我不会因为某项训练、某项考试只占小数点后零点零零零零几分就不用功。做到最好，尽自己最大努力，即使我与这次任务失之交臂，也不会后悔。”刘洋的话很朴素。

幸运邻家女孩的平凡梦想

很难相信刘洋童年时的梦想是这样的。

“小时候，和妈妈坐公共汽车去公园，感觉公共汽车好神奇，能拉着这么多人到处跑，就梦想长大了当一名公共汽车售票员，那样就能天天坐在公共汽车上了。”

初中时，她想当老师，因为她很享受给同学讲解难题的成就感；

高中时，她想当律师，因为当时热播的电视剧《法网柔情》中女主人公是一名漂亮、正义的大律师。

少女时代的刘洋从没有想过，自己有一天会飞上蓝天，飞向太空。

命运就是在那不经意的一刻发生了改变——

上高三那年，正好碰到空军前去学校招女飞行员。当时，空军每七年才招一批女飞行员。机遇难得，老师给刘洋和班里几个符合条件的女生都报上了名。刘洋自己却不知道。一路过关斩将下来，她和父母都没想到，当时瘦得像“细面条”的她，最终脱颖而出成为当年地区唯一的入选者。

当飞行员时，刘洋从没有想到会与航天员这个职业有交集。神五杨利伟首次飞天时，刘洋刚从航校毕业，这件事令她印象深刻。杨利伟成了刘洋的偶像，特别崇拜。随着神六、神七航天员在世界的精彩亮相，刘洋有了更多对“同门师兄”的敬意，她盼望着能和航天员合张影，那也是一件令人兴奋和骄傲的事情。

刘洋没想到，当上女飞行员没几年，自己又赶上了2009年国家选拔首批女航天员，加入到航天员队伍，没想这么快又赶上了神九发射任务。

回眸自己的成长足迹，刘洋发自内心地感慨：“我真的很幸运，自己人生关键的每一步，正好赶上了国家发展的好时代，赶上了载人航天发展的好时代。”

天空到太空，不是一步之差

航天员的每一项训练都充满挑战。航天员的生活就是日复一日不停地挑战极限，不停地对抗负荷。

平时训练时，如果刘洋这一次训练的成绩提高很快了，她就会告诉战友，她是怎么做的，当时怎么想，怎么克服困难的，她都愿意拿出来和战友分享。

航天员良好的心理品质十分重要，要求胆大心细，遇事不慌，善于控制情绪。美国最新的研究认为，女航天员在心理素质上具有独特优势，对失重等航天环境的适应能力更持久，耐寂寞能力强，心理素质稳定。研究证明，女航天员有能力承担航天任务，在某些方面更敏锐、更细腻、更周全。

刘洋的飞行生涯相对同期同学是遇到险情最多的人，什么冰雨飞行，飞鸟撞机，发动机振动，刹车失效，她全遇上过。但是乐观的她从不认为自己运气不好，反而觉得经受了磨炼，总能成功处置，化险为夷。

在广空航空兵某师担任应急机动作战部队的一名飞行员时，刘洋也显示出极佳的心理素质和临危不乱的突发事件处理能力。有一次她驾驶战鹰进行仪表飞行，飞机离地10米左右，她刚发出“收起落架”的口令，便听到“嘭”的一声，只见一股鲜血直喷到风挡玻璃上。

座舱内瞬间充满焦煳味，刘洋凭直觉判断：飞机撞鸟了。紧接着机械师报告：“右发动机温度升高，动力下降。”危急之下，刘洋沉着冷静，集中精力保持飞机状态，和机组人员密切协作，采取正确的方法着陆。11分钟后，终于使飞机在跑道上成功降落。下飞机一检查，飞机一共撞上了18只信鸽，有两只被吸进气道。如果当时处理不当，后果不堪设想。

在刘洋记忆中，飞行中最危险的经历，要算2009年到西安去人工增雨。刚从武汉起飞，天空就开始下雨，雨水哗哗地打在风挡玻璃上。飞机就在一点点变厚的云层中穿行，过了没多久，飞机就开始结冰了。这对飞行来说，非常危险。尽管有一些除冰的办法，但那天的冰结得实在太厚，坐在后舱的战友甚至能听到螺旋桨甩到冰块啪啪作响。飞机的速度在一点点往下掉，自动驾驶已完全不能用，刘洋不停打着驾驶杆，修正各种气流，使飞机减少晃动，保持高度。怎么办?如果即刻返航，旱区群众盼着降雨，所有人都在等。如果不返航，天气情况太差，出现危险的可能性在增大。刘洋和战友商量，决定再往前飞，密切观察天气情况，实在不行就临时降落，她们甚至连中途降落的地点都在地图上得到确认。面对恶劣的天气，她们只有不停祈祷：太阳快出来吧!太阳快出来吧!

老天爷像是听到了刘洋和战友的呼唤，几分钟后，刚刚还灰暗厚重的云层像是被撬开了一条缝，一点点亮堂起来，阳光一丝一缕洒下来，太阳出来了，飞机上大坨的冰块在一点点融化……刘洋觉得这辈子看到的最美的阳光就在那一刻。

这次经历给了刘洋一个重要启示：坚持，再坚持，也许就是再坚持的那一刻，成功就在眼前。

“航天比飞行风险更大，我有这个心理准备，当风险来的时候，冷静面对它就好。”

真情融入生命中的每个角色

刚当飞行员时，教员对刘洋说，在天上飞行，千万不要忘记地勤人员的付出，他们是托举我们飞翔的“隐形的翅膀”。如今，刘洋对这话理解更深：“天梯漫漫，每一节都凝结着无数航天人的付出……”

在接触过刘洋的工作人员眼中，刘洋亲切随和，谦虚有礼，微笑如徐徐春风，时刻洋溢在她的脸上。

刘洋在训练中充分发挥了女性的细腻和体贴。和刘洋一起训练的同伴说，任务前搞组合体模拟飞行，早上7点半进舱，晚上11点出来，吃饭、做实验、休息都在模拟舱内进行。“按照程序应该刘洋先就餐，但她非得让我们先吃。训练间隙短暂休息，她一定会把水杯端到我们面前。”

在曾被媒体称为航天员的“女教头”、航天员系统副总设计师黄伟芬眼中，刘洋在训练场上，勤奋、认真，关注每一个细节、每一个动作：善于同教员沟通、和同伴交流。遇到不懂的问题，她会打破砂锅问到底。

在丈夫张华眼中，刘洋是温柔的小女人。刘洋的丈夫张华，曾与她一起在空军部队服役。刘洋当飞行员时，张华是负责保障飞行员的；现在刘洋成了航天员，张华又来保障航天员。

去过刘洋家的人都说她的家特别温馨，特别有家的味道。每说到此，刘洋总是一脸幸福地说：整个房间的装修设计，都是我爱人一手精心操办的。

有时间，刘洋也喜欢像其他女主人一样收拾房间，给丈夫做一顿好吃的。刘洋会做的饭菜不少，也很现代。比如可乐鸡翅，寿司、石锅拌饭这些时尚的美食。

但当航天员两年来，这些普通夫妻需要日日面对的家务琐事，在刘洋和张华那里都变成了奢望。说起丈夫，刘洋充满感激之情，感性的她眼中闪烁着泪光。“夫妻齐心，其利断金。我之所以能走到现在。和他的全力支持分不开。如果让我为他打分，满分是一百分的话，那我就给他打两百分!”

张华有个小小的心愿，就是和妻子一起出去旅游。他们唯一的一次旅游还是刚结婚时，一起去江南玩了几天。

当神九遨游归来，三名航天员从内蒙古四子王旗飞抵北京西郊机场时，刘洋和张华四目深情相对，面对领导，面对欢迎的人群，两人还有着几分拘谨，但内心涌动的深情却不可阻挡。当听到人群中，有人喊出“抱一个!抱一个!”时，张华终于破除“隔离禁令”，给爱人一个扎扎实实的拥抱，这个坚强的汉子望着妻子不禁红了眼圈，在温暖的怀抱中，刘洋热泪滚滚，所有的爱都在此间回荡。

“对事业、对周围的亲人，我都很热爱。”刘洋说。

2012年的父亲节有点特殊，尽管每一年的这一天，刘洋也没时间和别的家庭那样。会和家人相聚一堂，享受天伦：只能在这一天给父亲打打电话。但今年，对刘洋的父亲非常有意义，老人在家守着电视，搜寻着有关女儿在太空的点点滴滴。只要女儿能够平安归来，就是最好的父亲节礼物。

这天，刘爸爸房间的空调正在维修，虽然有十多年历史了，但他一直没舍得换。因为这是女儿给家添置的第一台空调，用着就像女儿在身边。刘洋已经有三年没回过家，飞行前几天，老两口赶去北京，与刘洋有一次短暂的会面。

刘洋工作再忙，也会经常跟家里通电话，可是涉及她工作的事情，只要她不说，父母就不问。当年，她开飞机撞鸟的事情，也是父母从报纸上看到的。父母当然关心女儿的安危，刘洋上飞行学院的时候，学校组织跳伞，刘洋当时有些紧张，给家里打电话，母亲就宽慰她说，没问题，有教员在，安全措施很好，你尽管放心训练。其实真到了跳伞那天，老两口就守在电话旁边，一直到了很晚，才等到女儿的电话。听女儿说跳伞很顺利，他们才放下心来。

刘洋出生普通工人之家，当时家里环境艰苦，一家三口挤在父亲工厂宿舍筒子楼的一个8平米的单间里。为了能让刘洋有个学习的地方，母亲特意设计了一张特别的书桌：为了节省空间，这张蓝色书桌的桌面宽度只有10厘米左右，将正常应该横向开的书柜门，改为向下开。需要学习的时候，就把书柜门打开，门板就变成了一张桌面：不需要的时候合上，既美观，还起到节省空间的效果。如今，家里环境大为改观，曾经的书桌面也已斑驳掉漆，但母亲不舍得扔掉，每天都会把它擦得干干净净，看见它，就仿佛看见了女儿苦读的模样。

过去家里没有暖气，冬天非常冷，早晨起来，家里的毛巾都冻得硬邦邦的，父亲就给刘洋做了一个暖手炉。于是，暖手炉成为刘洋学习时的贴心伴侣。

刘洋也用自己的孝顺回报父母恩情。刘洋的母亲对两双球鞋的事情记忆颇为深刻。

初二时，刘洋拿到了第一笔奖学金，10元钱。当时。对一名学生来说，这是一笔不小的收入。刘洋没有用它来买自己喜欢的东西犒劳自己，而是去买了一双10元钱的回力鞋送给父亲。升入初三，刘洋再次拿到10元钱奖学金，给母亲也买了一双回力鞋。她还贴心地和父母说，你们要锻炼身体啊。

谈到这两双回力鞋时，每一次刘洋的母亲眼睛都会湿润。在母亲眼中，两双鞋永远是那么暖心。

刘洋读大学有津贴，所以上大学以后就没有花过家里的钱。每次回家，她都会用攒下来的钱给家里购置一些物品，知道妈妈身体不好就买来各种理疗仪器为妈妈减轻病痛。如今，家里的电视机，洗衣机，空调都是刘洋买的。

刘洋的爱好非常广泛。小学三年级的时候拿过学校象棋比赛冠军；学过小提琴和吉他；高中时担任学校团支部组织委员、班级团支部书记；还是学校的广播员。到了部队以后，刘洋曾参加女飞行员乐队，学习黑管；拿过广州军区演讲比赛第一名；2010年被选拔为我国第二批航天员后，当年就拿到了中国航天员中心演讲比赛第一名。

就在去年，刘洋代表航天员大队，参加了航天员中心的演讲比赛，获得一等奖。在这篇名为《感悟于心倾力于行》的讲稿中，可见刘洋的心声：

为了飞天，多少航天人扎根戈壁荒漠，胸怀凌云壮志，从风华正茂到两鬓斑白；为了飞天，14名航天员十年磨一剑，经受着常人难以想象的考验，摸索着，前行着；为了飞天，老专家悄悄拔下吊瓶奔赴千里之外的试验基地，年轻人一次又一次推迟婚事；为了飞天，东风烈士陵园600多名烈士远远长眠于此。这些怎能不让我为之动容!

我是天梯的攀登者，我深深知道这登天的路有多长多难。我们站在巨人的肩头，身后无数双手推扶着我们走上那一阶阶天梯。天梯漫漫直插九霄，每一阶都凝结了无数航天人的付出、努力、心血和汗水，甚至是宝贵的生命。他们和我们一起飞翔，却永远站在荣誉的背后，默默地当着无名英雄，无怨无悔。

在神九乘组返回地面，结束14天隔离休养，进入康复疗养期后，我有幸成为最早与三位航天员面对面倾心交谈的人，也因此详尽了解了三位航天员执行神九任务前后的真情感言和太空中的动人故事。

三、刘洋：太空绽放中国玫瑰

神九任务期间，通过电视屏幕，人们认识了那个拥有自信、明亮笑容的刘洋。她娇美的身躯被沉重的航天服包裹着，似乎还有负重前行的感觉。然而，就是这位勇敢的女性带给了中国人最多的感动，最多的豪情。

是的，刘洋作为第一位出征太空的中国女航天员，她是中国7亿女性的优秀代表，展示了中国女性坚韧、勇敢、亲切、大方的美好形象。她像一道闪电，照亮了国人探索求真的热情。她和整个飞行乘组完美的任务表现和饱满的精神状态，将自强自立自信的中国精神传递到世界的各个角落。

在浩瀚宇宙，她在太空舱中的自由穿行，让人感受到巡天揽月的巾帼风范。也散发出柔情玫瑰的缕缕芬芳。

然而，当刘洋真切地坐在你面前时，她更像一位亲切随和热情的邻家姐妹。纯真透明，她的真诚时时感染着你，感动着你。网名“小飞侠”的刘洋会说，我不是钢铁侠，我就是一个能坚持、容易被感动，也会流泪，也爱笑，也有幻想的普通女性。

我要用自己的努力消除大家的担心

作为神九任务的焦点人物，作为中国第一位执行航天任务的女性航天员，刘洋已不再普通，她面临的压力不言而喻。

神九任务是中国航天员首次驻留天宫一号，要主动参与和开展大量的科学实验和试验技术验证，还将首次创下在太空工作生活13天的纪录。女航天员上去能否顺利完成所担负的任务?身体状况能不能经受太空环境的考验?她是否真的具备执行航天任务的能力?

刘洋理解这些顾虑和疑问，毕竟我国女航天员的选拔和训练没有成熟经验可以借鉴。她说：我是作为具备执行任务能力的航天员，不是作为太空游客飞上太空的。我只有圆满完成赋予的任务，才能充分验证中国女航天员选拔训练的成果，才能让大家放心!

其实，这并不是刘洋职业生涯中第一次面对这样的顾虑和疑问。在她的记忆里，刚当飞行员时的经历，令她印象深刻。1997年，她作为空军第七批女飞行员来到飞行学院。在这个男性占绝大多数的职业群体里，女性可谓凤毛麟角。50多年中，国家培养的女飞行员只有500多人。所以一到部队，她和同伴们就被要求消除性别意识；也正因为如此，女飞行员会更加严格要求自己，不让别人看轻。当年毛主席在接见女飞行员时说的一句话让刘洋记忆深刻：要当人民的战斗员，不要当人民的表演员。这句话成为她在成长道路上时时提醒自己的警句。上飞行预校，参加部队组织的拉练。第一天就全副武装地行军37公里，5天时间，天天如此。学员们的口号是：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。艰苦严格的训练让男学员都吃不消，也让大家对这群刚进入军校的女学员有了大胆的预测：肯定坚持不下来，一定有掉队上收容车的。然而结果出乎预料，没有一个女学员掉队，也没有一个上收容车，倒是男学员有。五天的拉练下来，刘洋的脚上打满血泡，却忍着疼痛，坚持下来。女学员们的出色表现令所有人刮目相看。回来后，院领导专门来看望她们，表扬的话一出口，一直憋着一股劲儿的女学员们顿时哭成一片。

良好的状态就是女性应对太空

挑战的最好证明

13天的太空生活，如浓缩的人生，令刘洋百感交集，收获颇丰。

太空给人带来的挑战并不会因为性别而有所区别。入轨初期，由于操作动作多，刘洋出现了短暂的不适，空间定位不准确。她没有惊慌，因为之前听飞过天的航天员讲到过，因此她有充分的心理准备。她让自己平静下来，仔细回想在模拟器训练时的方向，以它作为方向基准。于是，脑海里一个正向一个假象交替出现，她就不停地自我调整，终于克服太空给自己设下的第一道障碍。

刘洋谦虚地讲述了自己第一次飞入天宫的感受：由于之前没有进行失重飞行训练，她对失重环境没有切实感受，身体的姿态掌控欠佳。像莽撞的鸟儿撞了几回头。第一个太空跟头也没有成功，然而，善于总结的她很快掌握要领，不仅很快像鱼儿般姿态优美，自由穿梭，第二个太空跟头已很有模有样。

在太空，三名航天员各自都承担了大量工作，相对独立，等着别人来照顾是不可能的。13天里，大部分工作是科学实验，工作安排异常紧凑。有很多技术都需要得到空间验证，有利后续航天任务，所以神九乘组尽量抓住难得的宝贵机会，加班加点工作。有个风速测量项目，有44个测量点，每个点都要测量三次。地面工作人员知道工作量大，就将实验分级处理，按照设计，只需做一个级别即可满足要求。但当班的刘洋全部都做了，这意味着仅这一项实验就多了三分之二的工作量。指令长景海鹏为此夸刘洋，你不光认真，还很好强!

尽管工作繁忙，但乐观的刘洋也善于从工作中发现乐趣。有一个细胞实验，要求进入天宫就开展。这个实验在地面模拟时，容器很高，需要刘洋踮起脚尖，一手高举盖子，一手操作，很费劲。然而在太空，由于失重，安装细胞时，她很轻松就可以攀上天花板，好像飞檐走壁的大侠，再不用踮脚尖。容器盖打开后，自然就立着，不用一直举着它。兴奋的刘洋颇受鼓舞，手感发挥很好，很顺利调好了细胞，清晰度居然是在地面模拟时难得见到的。

刘洋在太空打太极的影像传回地面，所有人都感到振奋，因为此时，她是弘扬中国传统文化的使者，将古韵悠然的太极带上了太空!然而，谁也不会想到，这是刘洋的自选动作。说到太空打太极的感觉，刘洋用的词语是“舒服”“很美很飘逸”。确实，没有了重力的牵引，太极在刘洋的演绎下，如行云流水般顺畅柔和，天圆地方，养心静心。在太空，太极不是作秀般只练一回，而是刘洋休息、锻炼的好帮手。

不仅如此，刘洋在天上还练了好几种“独门绝技”——一指禅，倒立，她都做得很轻松。这些，都不是刘洋在天上的率性而为。因为，人长期在太空中飞行，人的身体和肌肉状态会发生变化，刘洋通过一切机会，去主动体验，去验证女性在太空中，身体能完成什么动作，保持什么状态；这本身也是试验的一部分。

回来以后，航天员中心的李莹辉副总师兴奋地告诉三位航天员，实验很成功，有的结果比在地面模拟还要完美。为了表达对航天员的谢意，科研人员为每位航天员献上一大捧鲜花。

在太空，生活料理是太空生活很重要的一部分，太空环境让地球上简单的吃喝拉撒变得繁琐复杂。刘洋不仅完成自身承担的任务，还充分发挥女性优势，在日常工作中，主动检查仪器设备的工作状态，查看各种参数。做到心中有数。在工作之余，为乘组的生活料理多作分担。拥有活泼性格的刘洋也为师兄们带来了很多快乐。手控交会对接前，刘洋在手册上对刘旺写下：师兄，你是好样的!并向师兄伸出大拇指。

刘洋是个有浪漫诗情的人，在她眼中，一切饶有兴味。在太空中，她尽情感受着失重带来的奇妙感觉：地面上许多沉睡的物件，上天后都一个个苏醒过来。所有的东西都在飞，航天服上束缚带伸着懒腰，摇摇摆摆地站立起来。装在口袋里的物品，像捉迷藏，按下去，安静一下，又急切而调皮地往外钻，悄无声息四处飞。这无形中加大了航天员的工作量，因为同样动作需要重复很多次，每一步操作都要保证物品安安稳稳，摆放妥当。然而，刘洋却在这样的“制造的麻烦”中体会快乐。

出征前，刘洋有一个愿望，就是希望自己多看看太空的景色，多记录太空的生活和感受。如今，她的愿望终于实现了。

人说天上仙境，在刘洋眼中，地球比仙境还美!从太空俯瞰地球，阳光照着蔚蓝色的海洋，和湖泊河流一道，形成深深浅浅的蓝。地球的边缘永远笼罩着一层亮白的光晕，每次飞船从阴影区到阳照区，可以看见地球黑色的边缘都会慢慢变亮，一点点染成金色，然后从金色渐渐转变为明亮的白色。白色的浮云浓淡相宜，淡如披上轻纱的仙女；浓时，则是向地面投射无数个影子，层层叠叠。透过云层看地球，褐色的陆地，脉络分明，像人的血脉，清晰绵长的海岸线，所有的一切都像有生命一样。从太空俯瞰赖以生存的家园，想着自己就住在那里。就会对居住的地球充满感情、充满依恋，一切都是那么美好!

为了多看看祖国的秀美山川，只要飞临祖国上空，刘洋和师兄们都会互相招呼着，欣喜地趴在舷窗去看。此时，在他们每个人心中，祖国高于一切。太空就是如此神妙，它是一个涤荡灵魂的最佳所在，它让一些东西变得很大很大，比如祖国。也让有些东西变得很小很小。比如名利。她说：在遥远的太空，有许多感情会变得异常清晰。远离了地球，才更加珍惜地球家园的可贵；远离祖国，才能更加体会祖国的至高无上；远离了亲人，才更加知道亲人的牵挂。

坚持是应对挑战的制胜法宝

还是飞行员的时候，刘洋觉得自己是离太阳最近的人。迈入航天员队伍她才知道，从天空到太空，还有太远太远的路要走。

尽管参加航天员选拔时，刘洋一次性通过了所有的选拔项目，综合素质非常优秀。但刘洋很清醒，这样的均衡并不意味所有的都是最好。有差距，就要加压、加练。她常和从小就练体育的同伴说：你们是从平地上攀登喜马拉雅山，而我是从吐鲁番盆地攀登喜马拉雅山。所以我要更加努力。

刘洋是个特别能坚持的人。从进入航天员大队第一天起，为了缩短差距，两年时间，刘洋把一天掰成几天用，没有一天睡过懒觉。每天的学习时间都是7点到晚上12点。她知道，为了拿出最优的训练方案，专家们不知将方案推倒重来了多少次，每一条都是逐字逐句反复讨论通过的。她看到教员办公室总亮着长明灯，为了方便航天员答疑，教员们的手机总是24小时开机。

除了单调乏味的生活。各种身体适应性训练，依然是刘洋要面临的更大挑战。增强航天员前庭功能的转椅训练，要求航天员能够在高速转椅上连续旋转15分钟，其间，还要不断增加头部运动的刺激，一般人连1分钟也承受不了。其实，过去在飞行部队，刘洋也进行过转椅训练，只要4分钟，即可达标。

第一次转椅训练，刘洋坚持到5分钟。5分钟好像是她的极限点，突然浑身冒汗，像晕车一样说不出的恶心，整个人都在崩溃的边缘。但她不能吐，她记得教员提醒过，一旦呕吐，身体就会产生记忆，下次再上转椅就会出现条件反应式的记忆，下一次就很难坚持了。虽然在训练中，航天员如果出现身体不适，可以随时按下红色按钮中止训练。但从第一批航天员参加训练，到第二批航天员，还没有人中途停过。好强的刘洋没有喊停。她开始尝试通过自己的小妙招来克服困难。

刘洋拼命转移自己的注意力，幻想自己站在美丽的海边，看夕阳，看浪花。幻想中的美景伴随她度过了难熬的第一次、第二次……后来就一次比一次顺利了。凭着顽强的意志力，她终于闯过了这道难关。

火箭升空和飞船返回时，航天员会承受巨大过载，离心机训练是提高航天员抗过载能力的重要项目。当机械臂高速旋转时，人的全身就像被巨石压住一样，丝毫动弹不得，体液分布也会发生变化。通过观察镜头，人们可以看到，随着过载的增强和过载受力方向的不同，训练中的航天员脸部有不同程度的变形，航天员训练的艰苦可见一斑。

最初，离心机训练对刘洋依旧是个巨大的挑战，她不知道该如何用力、如何对抗，甚至连头发丝都在使劲。“离心机从启动到停止不超过3分钟，但我下来的时候，两条腿就像跑了万米。抖个不停。”

从太空回来后，有人问刘洋，发射时，你感觉难受吗?刘洋回答，很轻松。因为平时训练我们已达到7个多G，比发射时的负荷大得多。7个G的过载，相当于承受7倍于自己体重的压力。刘洋用自己的亲身体验证明，两年的训练是科学有效的。

她成功的诀窍是什么?

“我把训练时间延长、延长，再延长。休息时间压缩、压缩、再压缩。”刘洋这样回答。

刘洋曾以《寻找生命中的玫园》来表达自己对生活的热爱。她无限憧憬地说：“只要坚持到最后，推开窗外，就会发现你的玫瑰正在盛开。作为女航天员，祖国的蓝天就是我心中神圣的玫园!”

家，是我事业进步的推进剂

自从当上航天员，刘洋的家人和她承受着同样的压力。都说，女儿是母亲的贴心小棉袄。当上航天员，繁忙的学习训练，让刘洋无法为父母做更多，一周两次的电话也是匆匆。乘组定选考试那阵，给家里的电话不自觉少了、短了。当刘洋最后一门考试刚结束，便收到妈妈的短信：不管怎样，爸爸妈妈永远爱你!刘洋很奇怪，自己没有和父母说过定选考核的事，他们都是传统内敛的人，很少对女儿表达感情。再一想，她心里一热，豁然开朗。人说母女连心，自己一点一滴的变化，都藏在老人心里，他们永远是女儿最坚实的后盾。

刘洋深深体会到，这个职业不是一个人在奋斗。当她在太空翱翔归来，母亲和婆婆同她一样瘦了10斤。爱人几乎24小时守在飞控大厅，伴着妻子飞翔，除了吃饭，从不倒班。作为航天员的男家属，见到景海鹏和刘旺的妻子，他会主动安慰说，嫂子，没问题，多安全啊!其实，他也是给自己打气，他相信神九乘组能圆满完成任务，平安归来。

刘洋的丈夫张华高大帅气，曾与她一起在空军部队服役。刘洋当飞行员时，张华的工作负责保障飞行员。现在刘洋成了航天员，张华的工作变成了保障航天员。他把支持妻子的事业当成自己的事业。

两年里，除了周末，刘洋从不回家。作为一名女航天员，面对日复一日的训练、苛刻残酷的考核，近乎乏味的生活，其艰苦和承受的压力可想而知。丈夫张华没少费心思，帮助妻子缓解压力。

刘洋刚来时，体能储备不是最好的，为了帮妻子提高体能，张华利用航天员们每天吃完晚饭6点到8点之间的时间，准时来陪伴刘洋加训，训练完，刘洋再回公寓学习。散步跑步，打地转，练习前庭功能，练习腿部力量，蹲起，仰卧起坐……两年来，航天城的逃逸塔成了他们最好的见证人。不管是寒冬酷暑，他们风雨无阻，从不间断；下大雪的日子，洁白的地面上留下夫妻俩一圈一圈的脚印。专业考核前，张华是刘洋的第一个考官，她背，他听。最后，张华不用对着书本，就知道妻子回答得对错。

在家的时候，刘洋喜欢收拾屋子，喜欢漂亮的餐具，但凡去过她家的人，都会被她家里浓厚的家庭气息所感染。家里的每一盏灯，都是她和爱人精心挑选，优雅的美人鱼，浪漫的枫叶灯，古典的羊皮纸灯……在那些充满爱和温暖灯光的映射下，她的心变得更加纯净，辽远……

温暖的力量是巨大的很多人惊叹于刘洋的勇敢无畏，因为从发射那一刻起，人们看到的刘洋就一直以灿烂的笑容面对。

在刘洋看来，这是种自然而然的情感。任何一个从事航天事业的人都会勇敢，因为这个事业带给你太多感动。正如刘洋在她所写的《心之所系愿做胡杨》中所说：“中国航天事业的起步充满了艰险挫折重重困难，并不是所有的付出都能收获甜蜜和幸福，不是所有的荣光都是欢歌一路。”发射塔架前，她看到的是航天人“面对生死时的勇敢，面对得失时的坦然!”面对东风烈士陵园600多名拓荒天宇的英灵墓碑，她感叹：“所有人只有一次生命，所有生命也只能拥有一次青春，可他们却毅然燃烧了短暂的青春，用死亡的锋利穿透天空的阴霾，在这八百里瀚海戈壁，把一枚枚导弹、一发发火箭，一颗颗卫星，一艘艘飞船相继送上太空，用生命之光染绿了黄沙，照亮了中华民族探索星空的漫漫征程。”

刚到航天员大队时，第一批航天员的话深深打动了刘洋。“只要祖国让我去飞，哪怕只有百分之一的希望，我也义无反顾!”这也是她的心声。

刘洋更愿意用温暖、感激来评价自己。爱人给她讲的故事令她印象深刻：北风和太阳打赌，谁能让农夫把身上的棉袄脱掉。北风说，这有什么难的。于是北风呼啸，风卷起鹅毛大雪，纷纷扬扬飘落大地。只见，农夫把棉袄裹得更紧。此时，太阳出来了，温暖的阳光普照大地，不一会儿，农夫的额头冒出细密的汗珠，他微笑着把身上的棉袄脱去……

温暖的力量是巨大的。13天里，刘洋更时时体会着这样的温暖。当刘洋和同伴在天宫忙碌时，她没有想到，他们在太空的一举一动，一点点变化都牵动着地面无数航天人的心，一次与地面视屏通话，一位支持专家关切地问她，你昨天是不是不舒服?是不是工作量太大?刘洋有些奇怪，因为她自己并没有感觉!专家又问，为什么你看起来这么严肃，你一严肃，大家就很担心。刘洋还想起，一次她眼睛有些红，自己并没有觉得不适，而这一切却被航天员中心陈善广主任通过下传的图像注意到了，专门让地面支持人员仔细询问。领导、专家、工作人员、战友的关切，令刘洋和同伴们感动不已。

刘洋饱蘸深情在天宫写下：工作人员辛苦了!晚安!她在回复地面的短信中说，我们一起在飞翔。我们的心和所有航天人一起飞!她想用这样的方式向关注着航天员，关注着飞船，在地面24小时值守。不眠不休的工作人员表达心中的谢意。

除了天宫中温馨的装饰，航天员心理支持包也为刘洋带来意外的惊喜，她从中越来越感觉到航天任务无微不至的人性化关怀。她曾在太空展示的小熊猫就是其中的惊喜。她把小熊猫绑在睡觉的地方，伴着小熊猫飘来飘去的可爱模样，踏实地进入梦乡。包里还有画册，那里有她朝思暮想的战友，她的同事。每天有空，她就会翻出来看啊看。利用休息时间，她将包里一卷红丝绳，编织了几个吉祥如意中国结。那一刻，她是那么虔诚，丝丝缕缕中编织进她一切美好心愿。她将其中一只留在天宫，并在卡片上写下她对下一个任务乘组的心里话：祝任务圆满成功，祝你们太空生活快乐!

执行任务归来，刘洋将13天太空生活的体会和经验细细和战友分享。因为此时的经验会为今后执行飞天任务的战友提供借鉴。有了自己的提醒，当初遇到的问题也许就会避免，也会让战友未来的太空生活更加舒适，任务完成更加顺畅。此时，刘洋也终于体会到，当初执行过飞天任务的航天员，反复叮嘱她在太空注意事项的良苦用心。

在任务中，她有多次热泪盈眶的经历。当手控交会对接任务成功那一刻，刘洋的眼泪在眼圈里转啊转，她拼命在忍。只是激动地将手和师兄们拉在一起。她在为刘旺的优秀骄傲，她更为载人航天事业取得的突破自豪!那天，她在手册上写下：我真为祖国骄傲自豪!为了表达心情，她还画上了光芒万丈的太阳来表达她激动的心情。

重返祖国大地，那种巨大的幸福感是常人无法体会的!开伞瞬间，刘洋就知道乘组安全了。此时，舱体在快速旋转、翻滚，摇摆，外加强大的过载压力，几重叠加的力量，压迫巨大，仿佛要把航天员甩出去。刘洋死死抱着开关指令板，抬胳膊、动手指都变得异常艰难。当刘洋将指令发出，报告航天员状态良好时，地面上所有人终于松了口气。

这里有个有趣的插曲。飞船返回地面，所有人都急切地想知道中国首位女航天员的身体状况，想一睹她的芳容。也许是心情太急切了，觉得等待的时间无比漫长。当刘洋出舱时。她绯红的面颊让很多人误以为，爱美的刘洋是化妆后才出舱的。

其实，刘洋的心情比大家更为急切，她想让所有关心支持她的人放心，她的状态非常好，中国女性有能力执行航天任务。然而。飞船落地后的侧立位，把刘洋留在最里侧。狭小的空间伸个胳膊都困难，需要两位同伴作好一切检查和准备后，一个个出舱。那天天气炎热，厚厚的航天服和保暖内衣将她烘烤得像从水中捞起的一样，面颊绯红就不足为奇了。

当飞船返回祖国的怀抱时，她的泪水情不自禁落下。出舱前，她又一次擦干了眼泪，面对大家，露出了笑容。她微笑着说：天宫就是我们在太空的家，很舒适，我们在太空生活很愉快，我为祖国感到骄傲和自豪!此时此刻，她真正理解了诗人艾青那句著名的诗句：为什么我的眼里常含着泪水!因为我对这土地爱得深沉……

据统计，刘洋是世界上飞上太空的第57个女航天员，是乘坐自己国家研制的飞船进入茫茫宇宙的中国首位女性。为此，舒广袖的嫦娥已不再寂寞，吴刚的桂花酒也已洒向神州大地。到中国人自己研制的天宫一号实验室工作生活，这是刘洋最大的骄傲!

四、景海鹏：重返太空，不一样的担当

熟悉的挥手，铿锵有力的声音，举重若轻的坚定神态，航天员景海鹏再次站在了公众面前，更添了几分淡定和从容。

三人出征大厅三次不一样的感受

神九任务，是景海鹏第三次走进问天阁出征大厅。虽然一切都是那么熟悉。每次的新闻发布程序基本相似。对面的媒体记者也因三次任务采访，有很多成为他的朋友。然而，对于景海鹏来说，感受却不尽相同。

第一次走进大厅，景海鹏是作为入选的神六任务备份乘组航天员，当时，他的心情格外激动。第二次他作为神七任务乘组03号，自然非常兴奋和激动。因为所有的渴望和期盼变为现实，飞天梦想即将成真。第三次则是继完美完成神舟七号飞行任务之后，再次造访太空，以指令长的身份带领神舟九号乘组执行中国首次载人交会对接任务，成为中国首位飞得最远的航天员。他的心情在激动中也多了几分自信。

2012年6月15日，出征前，面对全国人民，景海鹏在谈到重返太空的感受，说了六个字：责任、挑战，信任。如今，已圆满完成任务的景海鹏，终于可以加上了一直沉甸甸压在他心底的两个字：压力。然而，在任务前，他不想让任何人知道。他要给乘组信心，他要让全国人民放心。

压力自何而来7四年前的神七飞行，景海鹏是。3号；如今神九任务，景海鹏的岗位变成了01号指令长。新的岗位，新的职责，作为指令长，不仅要自身素质过硬，在任务中独当一面，完成岗位分工，而且要促使整个乘组形成合力。组织协调指挥，确保任务期间乘组圆满完成任务。对二度飞天的景海鹏来说，这是一项全新的挑战。

神九任务不仅要实现手控空间交会对接，还有在轨飞行时间长、空间实验项目多、技术要求高，操作复杂的特点。特别是女性航天员首次参加载人航天飞行任务，对航天员飞行技能、身体和心理素质，以及乘组相融性都提出了更高要求。

业界人士都知道，空间交会对接技术是国际公认的航天技术难点。说它风险大，也是有例证的。在世界载人航天早期发展过程中，空间交会对接发生的故障和事故很多，美国和俄罗斯第一次都没有对接成功。手控交会对接技术难度大，对接的精度、速度、稳定性要求很高，同时对航天员之间以及天地之间的协同配合要求更高。

充满风险的任务，最长的飞行时间，全新的航天员组合。这一切挑战，让景海鹏无法懈怠。

无形的压力无处不在。入轨后的两天和返回地面前两天，景海鹏基本上没有合眼，这是影响任务成败的关键时段，他在心里默默想着即将面临的每一项飞行事件。

“地面不可能完全模拟失重条件，就算练习得再熟练，仍然面临身体和心理上的挑战。”景海鹏说，“我必须根据自己的飞行经历和感受提醒乘组其他成员，全力协同他们完成好任务。”

此次任务的一个环节是中国航天员首次入驻天宫一号，航天员将在地面指挥支持下，完成飞船与天宫组合体状态设置与检查，并打开飞船返回舱门、轨道舱前舱门和天宫一号实验舱舱门，穿越对接通道进入天宫一号。组合体飞行第6天，就将进行航天员手控交会对接。航天员需要做的工作非常多。怎样才能安全顺利进入天宫一号，地面上看起来线条简单的三道门，却有可能成为一道道“拦路虎”。景海鹏不能忘记，神七任务中，“门”曾给航天员带来的障碍。此时，航天员要作好充分准备，关注细节，才能穿过“三重天门”。为此，每一步动作都要有预想，每一步操作都要有回想。万无一失，是他对自己和乘组的要求。为了万无一失，他必须殚精竭虑。

太空飞行13天，每天的飞行计划满满当当，航天员早上6点半起床，6点50分就要把测试到的生理数据下传，把几十条内容一一向地面报告。8点钟开始科学实验和试验技术，繁重的任务，乘组每天晚上都要工作到11点，有时甚至到了凌晨1点半。由于工作量大，吃饭时间总是一推再推，地面的领导和专家看到，很心疼，提出压缩工作量。然而，景海鹏早已和同伴达成共识，为了取得更多宝贵的实验数据，即便工作到更晚，也一定要克服困难，把任务完成。

所有的工作，必须按照任务节点来完成。景海鹏不仅要和同伴一起承担繁重的工作，还要作为乘组的核心，眼观六路，耳听八方。不仅确保自己的工作准确无误，还要确保整个乘组的工作准确无误，将成百上千的指令准确发送。为了保证零失误，即便是一个简单的加电动作，也要经过相互间的四次确认，才进行操作，将所有可能的失误消除在萌芽状态。

飞行期间，飞行程序手册就是知道整个任务的总纲，是原则，需要严格遵照执行。但天地之间的差异，无论在地面上模拟多完美，在天上执行都会有误差。比如，穿脱航天服，在地面5分钟就可以完成的动作，在太空中可能要花10分钟甚至更长时间。往往这个动作没完成，下一项工作就要开始了。在太空，哪怕一个细小的动作，都会影响下一节点工作的开展。这就需要指挥者在预定的“盘子”内科学统筹，周全考虑，工作安排环环相扣，这才能保证飞行计划按节点完成。

在太空时间长了，在飞行器的狭小空间里，人的情绪心理难免会发生变化。国外就曾经发生过，因为乘组人员发生矛盾，无法进行正常工作，任务被迫中断，提前返回地面的事情。也曾发生过，航天员因为情绪心理干扰，不听地面指挥的事故。如何调动每个成员的情绪，发挥工作积极性，让大家高效、愉快完成任务，也是景海鹏密切关注，要认真考虑的事情。工作忙时，细心的景海鹏会讲点趣事，开个玩笑，调节气氛，缓解乘组紧张疲惫的状态。

神九任务期间。人们通过电视屏幕看到三名航天员展现出饱满昂扬的精神状态时，感到踏实。有人说，神九航天员的出色表现，让人们的担心变成了放心。

完美状态来自地面点滴磨合

台上一分钟，台下十年功。为了这样的完美，必须经过地面上无数的训练，无数的磨合。

“所有的成绩都已经‘归零’，我将努力训练，迎接新的挑战。”4年前，神七任务圆满成功后，景海鹏曾这样说过。

而这一承诺，现在则要兑现了。今年3月份，当宣布景海鹏、刘旺，刘洋三人成为一个飞行乘组后，景海鹏随即与另俩人分别进行了细致的交流。在那次谈话中，他敞开心扉，将自己的所思所想，工作要求，毫无保留地向两位同伴倾吐。天上三个人生死与共，必须心无旁骛。

他说，三个人是一个团队，1+1+1等于3不行，必须做到1+1+1远远大于3。“以老带新，男女配合”是神九乘组的特点。采用这种模式，执行过飞行任务的景海鹏既可以起到主心骨作用，也可以与同伴分享飞行经验，对乘组来讲是最好的定心丸，也是为任务的圆满完成提供进一步的保障。

“有过飞天经历的景海鹏很清楚，在地面上，三个人在一起十几天可以很轻松地度过，但在太空十几天的工作，相互关心，相互照料、相互提醒协同非常关键。”

因为有过神六梯队的强化训练，和神七乘组的全程训练的经验，对飞船的状态变化，景海鹏可谓了如指掌。经验意味着事半功倍的效果。

刘洋作为第二批航天员，来队时间仅两年。景海鹏为了让她尽快适应情况、熟悉任务，经常挤出时间带刘洋到模拟器，一个按钮一个按钮地讲解。训练中途，他会在刘洋毫无准备的情况下提问，让她说说某个工作原理。即使在课余时间见了刘洋，他也会抛出一堆问题考刘洋。比如正常的环境参数是多少，哪个阀门在哪里，某个开关怎么用等等。他曾多次对刘洋说，在地面多掌握一门技能，多掌握一点知识，就会为任务增加一点安全。

训练时，景海鹏有这样一个习惯：只要起身，只要有操作动作，他一定会把脚先放在舱底的限脚器里。这其实是很容易忽略的细节，因为毕竟这是在地面训练。不存在人体失重的问题。而景海鹏就是把每一次训练都当成太空失重状态。在这一点上，他已经成为所有航天员的典范。在景海鹏的影响和带动下，航天员们都养成了在地面模拟太空生活的习惯。他们会把用过的纸巾，喝过的矿泉水瓶盖很自然地装进训练服衣兜，盖好兜盖，再用粘扣粘牢。在景海鹏看来，每一个动作、每个细节都是天上会用到的，不能掉以轻心。

景海鹏的细致令刘旺印象深刻。“训练时，海鹏常跟我们讲。起身一定要慢，动作要轻，因为我们身边遍布各种管线，稍不注意就可能造成难以预料的后果。在失重状态下，任何动作都要想清楚再做，不能像在地面一样随意。比如转头这个动作，在地面上是以脖子带动头部，但在太空中一定要转动整个身体，因为头部活动容易诱发空间运动病……”

景海鹏曾说：“与战斗机飞行员不同，那时是一个人在天上，一个人说了算。现在作为航天员。除了能独当一面外，一定要把自己的身心融入乘组之中，形成集体的合力，才能确保任务的圆满完成。”

每次训练完，不管多晚，三个人都会聚到航天员大队的小接待室，进行一天训练的回顾总结分析，进行批评与自我批评。通过认真梳理，把一切有可能失误的情况杜绝。

每个人都有鲜明的性格特点，都有自己固有的习惯，三名航天员也不例外。有一次训练，景海鹏在轨道舱，当用口令通知返回舱值守的伙伴时，侧头看见同伴向他做了一个“OK”的手势。下来后，景海鹏便提醒同伴，不管在地面还是太空，任何一点小的细节都要考虑周全。如果在视线范围内用手势或者肢体语言表达，没有问题，但如果不在视线范围呢?通过话筒回答则能保证清晰无误，让对方明白。而且在入轨头三天，正是空间运动病的高发期，要尽量减少头部活动。而要看手势，必有头部动作。万一诱发空间运动病，后果不堪设想。

如此点点滴滴的磨合、碰撞，换来三个人之间炉火纯青的配合，对方一个手势、一个眼神，彼此之间都心领神会。

心儿和你一起飞

执行任务隔离前一天，景海鹏在家陪妻子孩子吃了一顿饭。在饭桌上，妻子深情地对丈夫和儿子说：你们父子都面临人生中的大考，我祝你们都能取得好成绩!

景海鹏望着妻子和儿子，心生内疚。14年了，自己从未参加过孩子的家长会。自从备战神九以来，他每天忙于训练，无暇为家庭分忧。为了孩子上学方便，他们在外租了房子，几年来都是妻子一个人接送孩子上学，上课外辅导班，风里雨里，负责儿子成长教育。家里家外，单位上下，妻子都处理协调得很好，从没有让他操过一点心。

神七三天任务，妻子三天三夜不睡，关心着丈夫的安危。这次任务前，景海鹏和妻子开起了玩笑：13天任务，你该不会13天都不睡吧?

回来后，景海鹏才知道，妻子是看到航天员进入天宫一号生活工作，心才慢慢踏实下来。妻子对他说：每天吃着可口的饭菜，就想着你们在天宫生活怎样?吃得怎样?休息得怎样?想着你们的辛苦，于是连饭也不好意思吃了。这次飞天，景海鹏瘦了十二三斤，回家后，才发现，妻子体重也掉了10斤。

景海鹏执行任务期间，正值儿子中考。中考前一天，父子俩进行了天地通话，海鹏告诉儿子，爸爸相信你!祝你取得好成绩!

想起四年前神七任务时，安排的家人通话中，儿子问：爸爸你记得我生日吗?其实，景海鹏一年来的高强度训练，孩子的生日确实让他一时想不起来。景海鹏心里很不是滋味，只好说：记得!爸爸提前祝你生生日快乐!儿子高兴地说：那说好，等你回来，一起给我过生日，后来，他才知道，9月29日神七航天员返回，9月30日，就是儿子的生日!

今年7月底，正在休养的景海鹏得知儿子以优异成绩考入了人大附中高中部。他欣慰极了，那是儿子对妻子辛勤付出的回报，更是家人对自己工作的最大支持!

神九任务归来，很久没有见到父母的景海鹏，很高兴地和家人翻看着老家带来的相册。细心的他发现，母亲在相片里很“时髦”地戴着墨镜，且不是一次。第二天，送专门来探望自己的父母回老家，透过家中窗户，他发现母亲在登车离去时，从口袋掏出墨镜戴上，她还以为景海鸱没有看见。充满疑虑的景海鹏问弟弟，弟弟说没事。问爱人，也是同一个答案。

无意中上网看家乡新闻，景海鹏才了解到其中的秘密。今年3月份，母亲的左眼失明了，在当地联系多家医院治疗，都没什么起色。当时，考虑到景海鹏刚刚定选，正投身神九训练，家人不想让他分心，影响工作，决心隐瞒这个消息。弟弟带着母亲来到北京同仁医院治疗，也没有告诉在北京的哥哥。好在经过精心救治，母亲的病情已有了好转。

景海鹏觉得不止自己在为祖国的载人航天事业努力奋斗，家人的默默支持，才是自己事业取得成功的基础。不管飞到千山万水，飞向无垠太空，家人的心永远和航天员一起飞!

得知景海鹏即将二度飞天那一刻，妻子张萍的第一个想法就是为丈夫高兴。因为她知道，重返太空执行任务，这是景海鹏的最大心愿。

在张萍眼中，景海鹏是一个对事业特别执着的人。“从神七返回开始，他一天也没有放松，全身心地投入到神九任务的备战中。”张萍说，“他特别爱运动，哪一天不锻炼就会感到浑身不舒服，即便是节假日，也是要么在家做做俯卧撑，要么带着儿子到体能训练馆去打打篮球。”

神九飞行乘组从北京出发前往酒泉卫星发射中心那天，航天员中心举行了隆重的出征仪式。相比起神七任务第一次送夫出征，温柔的张萍显然轻松了许多。因为儿子正在准备中考，学习压力很大，张萍原本不想让儿子分心送行。于是问儿子：“爸爸他们要出差，你去不去送一下?”儿子说：“好久没见爸爸了，你就让我送一下吧。”

景海鹏第一次执行神七任务那几天，张萍担心得几乎睡不着觉。回想起神七开舱门时，景海鹏报告轨道舱火灾，张萍有些庆幸。当时航天员家属都在一个小厅里看直播，景海鹏报告时，正巧信号不太好，大家都没听清，就不知道发生了什么。“多亏没听清，要不还不知道会紧张成什么样!”张萍感慨地说。对于这次出征，张萍虽难免牵挂，但自己作为一名航天人，对航天事业的风险已经有了更深的认识。“航天员就是与风险相伴的，毕竟我国的载人航天事业走过了这么多年，我相信我们的技术，我相信我们的工作人员，我也相信景海鹏!”

细心的景海鹏在送别的间隙还嘱咐儿子：好好复习，爸爸相信你!

长期负责航天员选拔训练工作的航天员系统副总设计师黄伟芬表示，一名合格的指令长，既要完成好自己担负的任务，还要成为乘组的核心，景海鹏在这方面表现得十分突出。

五、百分百刘旺

细节体现执着：刚当飞行员时，刘旺体重62公斤。20多年过去了，他的体重控制在64公斤。坐在眼前的刘旺，纯朴严谨，话语不多，准确客观依旧是他的语言风格。他已结束13日的太空之旅，创下了中华儿女太空首次手控交会对接的成功纪录。

我必须保证百分之百

出征前，低调谦逊、惜字如金的刘旺被问到“此次手控交会对接有几成把握”的时候，脱口而出“百分之百”。

“我必须保证百分之百!”刘旺说，“我不仅相信自己的实力，还相信我们航天人的实力。”

空间交会对接的难度有多大?它是个难度极高、充满风险的过程。在太空中高速飞行的两个航天器，在不断接近的过程中如果稍有偏差，就可能会错过或相撞，这对地面飞行控制和航天器本身的自主测量控制能力都是极高的挑战。

就在中国人圆满完成首次空间手控交会对接任务不到一个月，据俄新社7月24日报道，美国国家航天航空管理局网站发布消息称，俄罗斯“进步”号运载飞船24日凌晨由于出现无线电系统技术故障，无法实现与国际空间站的对接任务。报道指出，目前飞船处于空间站安全距离，并将进行再一次对接。新的对接尝试将在进行失败分析和研制出解决办法后进行。

从俄罗斯——这个已有50年经验的世界载人航天大国的遭遇中，交会对接技术的难度可见一斑。

那么，手控交会对接是何感觉?“难度空前，好比在茫茫太空穿针引线!”航天员中心专家黄伟芬曾给出形象比喻。

今天，依旧回到有关“百分之百”的问答。我说出了心中久积的疑问：如此个性内敛严谨，又经过14年默默等待的航天员，面对重任，他没有给媒体大而化之的回答，一个“百分之百”，令他完全没有退路。

在刘旺看来，这句话是给自己，更是给信任、支持自己的人说的。因为通过地面的刻苦训练，他相信自己有能力百分之百：基于他对知识技能的了解，对工程的了解，一定能百分之百；对任务来讲，没有退路，只有百分之百；出于对航天员的荣誉负责，对军人的荣誉负责，对载人航天事业负责，必须百分之百。

6月24日，一个将被中国航天史记录的日子，刘旺以沉着冷静的操作。手控交会对接成功，打下“太空十环”。这个十环，比自动对接精度更高，组合体姿态偏差最大角提高了10度以上；燃料更省，仅从110米瞄准到对接这一段，就节省燃料5公斤：时间更短，仅用时不到7分钟，缩短了宝贵的3分多钟；这个中国精度，标志着中国已成为继俄罗斯，美国之后，世界第三个全面独立掌握空间交会对接技术的国家；这个中国精度，让中国建设空间站的步伐迈出关键一步。

14年前，刘旺只有29岁，是中国首批航天员中最年轻的一员。14年后，他43岁，成为神九飞行乘组01号航天员。站在了飞向太空的起跑线上。

为了这一刻，刘旺整整准备了14年。在近乎残酷的乘组选拔中，刘旺却屡屡因毫厘之差与飞行机会擦肩而过。2012年3月，他终于以优异的成绩入选神九飞行乘组，肩负起操纵飞船与天宫交会对接的重任。

选择与被选择的经历，在很多年前刘旺就有了很深的体会。当一名战斗机飞行员，淘汰率是70％以上，今天还在一起肩并肩飞行的战友，也许明天就会被宣布停飞。

“他对载人航天的追求和信念从来没有动摇过，每次选拔一结束，立即投入新任务的训练中，永远不言放弃。”航天员系统总指挥、航天员中心主任陈善广这样评价。

跋涉、攀登，充满了刘旺的记忆。他忘不了上中学时来回走的7公里路。在那7公里的路上，他坚持了3年，成功考取了飞行学院。以后的10年时光，他与飞机为伴，跋涉的足迹延伸到了万米高空。他在航天员中心14年的坚持，迎来了新的目的地：太空。

刘旺曾经的梦想是当一名医生。救死扶伤的神圣感令他向往；品学兼优的他也曾被学校有意保送到中国青年政治学院，如果那样，这位学生干部也许在仕途上走得顺风顺水。但，他终于将飞行作为终生职业，将自己的执着刻入每一步，而且将越飞越高，越飞越远。

人生因奋斗而精彩

“沉稳……执着”“坚韧”，是刘旺周围的人谈到他时最常用的词语。在神九任务选拔中，他的定选成绩是99.06。母亲的一句话让他受益终生：“脸是自己长的，面子是别人给的。”因为，所有的成功都是努力奋斗的结果。

太空中实施交会对接，需要控制好飞船的姿态、位置、速度，考验航天员的心理稳定性，以及快速反应、准确判断、精准控制的素质和能力。空间环境在地面无法完全模拟，但地面练习无疑是完成这一任务的基础，

在进行了1500多次手控交会对接训练之后，刘旺的成功率保持在百分之百。按照工程设计要求，对接时的两个航天器对接机构的角度偏差不能超过4度，但在训练中，刘旺坚持按照0.2度的偏差要求自己。按照正常操作程序，对接过程中应按照显示屏上的图像和参数进行操作，但他自我加压，增加难度。在测量设备出现异常，无参数显示的条件下，他的对接精度也能达到0.2度以内。教员把手柄操作延迟设置在800毫秒到1秒。但他主动延长到2秒，这意味着操作控制难度更大。如此高标准，让他的操作精度不仅超出工程人员提出的要求，也胜过了自动交会对接的精度。

载人航天工程总设计师周建平有一次到交会对接模拟训练现场检查，看见刘旺正在进行仪表无参数对接训练，结果在各种不同任务状态下，他都能做到高精度，一次成功。这一身百步穿杨，正中“靶心”的本领，曾让周建平竖起大拇指连声称赞：“这个航天员选得好!”

这样的评价在训练中一再得到验证。航天员系统副总设计师黄伟芬说，刘旺最突出的特点在于“一直保持非常强烈的求知欲望和钻研精神”。备战此次任务，仅就手柄的操作原理和控制规律，刘旺就给设计工程师打过无数个电话。

刘旺的“秘诀”在于他的钻劲儿，让他拥有了庖丁解牛般的自如。技能的提高离不开练习次数，但也需要时时停下来静静思考。为了操作精准，训练初期，他几乎每天都要和对接机构研制人员，飞船系统专家通几次电话，了解科研人员的设计思路，操作手柄对飞船的控制规律，认真记录每次操作的手感和设备响应状态。

刘旺从不满足于熟记工作手册上讲的故障处理程序，举一反三，触类旁通。他会深入思考故障背后是什么原因，操作指令发出去后，设备会如何响应，会给其他设备带来哪些影响。

一次故障模拟处置演练，刘旺发现，按照手册上的操作程序，可能会延长处置时间，影响操作结果。他通过认真分析判断故障现象和处置机理，提出了自己的建议。经过专家复核，果然他的方案更优。

航天员选拔训练研究室曾有过一次对刘旺的小小“调研”。问教员心目中的刘旺是什么样?

教员给出的答案出奇地一致：沉稳、爱琢磨、勤思考、喜钻研。在进行手控交会对接训练中，每次对接结束后，他很少会笼统地问教员“为什么”，而是问：“你觉得我这次对接得怎么样?为什么会出现……之类的不足?如果我想对接的精度更高，你建议我下次如何改进……“刘旺有进行课后思考的习惯，一堂课下来就总结思考，列出好的方面以及需要改进的地方，发现问题及时纠正。不到半年，刘旺的学习笔记记满厚厚一本。刘旺非常注重与教员之间的合作与对话，喜欢换位思考，以旁人的眼光来审视自己的学习实践。他说个人智慧不过是草间露珠。集体智慧才是长河流水。

虽说有地面1500次的充分训练，但在太空中，天上地下的鸿沟无法抹去。在地面上训练，只能体会到视景变化，感受不到飞船的运动特性，也无法体会手柄控制特性。当飞船与天宫一号目标飞行器越靠越近时，视角变化也越大。此时考验对接者的快速判断力、心理稳定性和及时准确性，他只有快速刷新对飞船的控制及运动特性的认知，才能获得精确判断和精准控制。

千变万变，交会对接的控制规律不会变。早已熟稔技能的刘旺迅速调整。为了这次对接，刘旺作了充分的准备，即便在太空没有设备进行训练，他也会抽出时间回想在地面训练的每个步骤。此时他没有紧张，像面对决赛的优秀选手，越是充满挑战，越能激发他战胜对手的决心和斗志，他的状态更兴奋，思维更为敏捷。

110米、80米、60米、30米、10米……手柄控制平衡姿态，瞄准目标飞行器十字靶标，修正，修正……

用时不到7分钟，位置精准，堪称完美的对接，完成了中国载人航天技术新的跨越。此时的刘旺终于可以说，人生因奋斗而精彩，14年的等待是值得的，14年的坚守是收获!

脚踏实地的感觉真好!

在任务前，刘旺面对公众，面对媒体总是不苟言笑。航天员中心的领导开玩笑说：刘旺，拿出平时训练的劲头，练一练笑容!然而，踏上坚实的大地，刘旺终于绽放出光彩灿烂的笑容，令所有熟识他的家人和战友动容。还是那位领导，欣慰地说；谁说刘旺不会笑?

此时的刘旺充满感情地说了两句话：脚踏实地的感觉真好!回家的感觉真好!13天的太空生活，刘旺通过小小的舷窗，俯瞰地球家园，拍下了许多美不胜收的太空盛景——他有了第一次在太空观看日出的美妙体验：在一轮柔和的光晕笼罩下，地球一点点明亮，前方神秘的光晕从淡淡的蓝色渐渐转向浓重，直至消失。太阳像跳跃的精灵，突然冒出，光芒万丈，晃得人睁不开眼……

白色的云彩，蓝色的海洋，金黄色的沙漠，棕褐色的山脉和森林。那纯净的色彩镌刻在他记忆最深处，令他驻足。夜幕中繁星点点，如黑丝绒上的钻石般夺目，他像孩子一样兴奋，感叹自己不再只看到北半球的星空，也见识到南半球星空的璀璨。他飞临祖国上空，壮美的长江、黄河、喜马拉雅山令他动容。他看见城市里跳动着温暖的红黄色的灯光，看见闪电如礼花般绽放出银白色的光芒，他领略到地球家园醉心的美好，他有了从未有过的亲近感觉。

神九任务也开创了航天员在太空开展空间实验的先河。13天里，工作和实验项目是大量的，因为失重环境的缘故，很多工作程序比在地面繁琐、耗时很长，这让航天员操作起来颇费心力。但科研人员设计一个空间实验并带上太空验证非常不容易，三名航天员就克服一切困难，想尽办法尽量取得第一手有效数据。常常耽误了吃饭，没时间加热食品，就吃些即食食品充饥。

中长期驻留太空，会发生人的肌力降低，肌肉萎缩。除了科研人员为航天员准备的对抗措施，好琢磨的刘旺还设计了一套“自选”动作，锻炼肌力，尝试下来，特别有效。

难得的轻松休闲时间，三名航天员开展了翻跟头比赛。在刘旺的指导下，刘洋进步飞速，一次能翻四五个。而刘旺自己也创下了连翻12个太空跟头的记录。

在太空，刘旺一点一点用心体会着地面科研人员对乘组的支持，一件件精心准备的乘员心理支持包里的礼物，让他惊喜。翻看着航天员大队战友们的照片，令他心潮澎湃。他知道，不论是白天还是夜晚，他的战友一定会守候在飞控大厅，陪伴着他们乘组，和乘组的兄弟姐妹一起飞行。天地通话时，战友会亲切地叫着阿旺，会尝试着为天上的同伴减压，聊些轻松的话题。

在撤离天宫一号前夜，一贯冷静的刘旺突然变得感性。这陪同他度过了十多天的太空之家令他充满留恋之情，在完成了紧张的撤收工作后，他还不愿意休息。看看这里，摸摸那里，“游”遍了“家”的每个角落。“家”里每一寸空间，每一个物件，都是他最为珍视的宝贝，他想把它们一一藏在心底。他在那里写下了对下一个任务乘组的祝福：欢迎你们来到天宫一号!

铁骨柔情真汉子

手动交会对接成功的那一刻，激动的刘旺热泪盈眶。因为他为中国交会对接关键技术突破作出了贡献，因为他实现了“百分之百”的承诺，因为14年的奋斗终于有了最完美的结果。

有时，内敛含蓄的刘旺，也会表现出幽默的一面。比如，谈到前几次任务落选，他说：“毕竟飞船不是火车，不能一下子拉很多的人。”听到记者夸女航天员刘洋的文采好，他马上说：“你们可以聘她为天宫一号特约记者，呵呵。他也会笑着“澄清”“流泪事件”：失重环境下，眼泪流不下来，全在眼眶里包着!

6月21日。首次有中国人驻留的中国太空之家——天宫一号，响起了刘旺悠扬的口琴声。这一天，是妻子王玮的生日，《祝你生日快乐》《在水一方》美妙的琴声传向地面，王玮的心中涌起阵阵甜蜜。

这是细心的刘旺精心为妻子准备的生日礼物，但他要把第一次放在这个特殊的时刻，地点放在遥远的太空。

刘旺有一个幸福的三口之家。刘旺的妻子温柔贤惠，女儿乖巧听话。在妻子王玮眼中，刘旺不善表达，却是一个内心丰富，情感细腻的人。

王玮了解丈夫的心意，结婚多年，丈夫从没有过浪漫的举动，甜蜜的话儿，但她了解丈夫对家对她对孩子的深情。

两人第一次见面认识时，刘旺第一句话竟然是：“虽然我已经工作了，但是我还有两个妹妹在上学，我还要供她们上学。”善良的王玮恰恰觉得，刚见面就说这样的话，说明这个人坦诚，他能够为家庭分忧：说明他善良诚恳又有责任心。好感从这时候就开始了。

刘旺最推崇的一句话：按本色做人，按角色做事。在单位，他是勤奋刻苦的航天员；在家，刘旺是体贴的丈夫，慈爱的父亲。每次回家，刘旺都忙着帮王玮做家务，带孩子。他是大队公认买菜次数最多的航天员，难得有时间陪孩子游戏，刘旺特别珍惜。在太空中，航天员希望把最美好的祝愿带给战友亲人，刘旺就透露，他向刘洋预定了一条她在太空亲手编织的中国结手链，带给女儿，祝愿女儿未来顺利成长。

刘旺对家庭的责任有自己的领悟。他常说，家庭是社会的小单位，要想社会和谐，家庭必须和谐。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”父母是孩子的镜子，不管是谁，没有任何借口不对父母尽孝，不对子女尽责。做好分内之事，就是对国家的贡献。

然而，刘旺也有为难的时候。执行任务前，刘旺的难题是如何把消息告诉身体不太好的老母亲。入选后，他曾经试探过母亲。看到关于神舟九号的新闻，刘旺问，您希望儿子入选吗母亲沉默了一会儿，笑着说，不希望。

作为家中的长子，他太了解母亲了。孩子的平安是全天下母亲的心愿，她是为儿子担心。但母亲肯定希望儿子能实现多年的梦想，飞得更高，更远。他也惦记着妈妈，当从太空归来，踏上大地的那一刻，一个声音在他心底呼唤：妈妈，我回来了!

六、神九那些人那些事

外界也许并不知，在中国航天员中心，那些一度被认为过时了的精神力量随处可见。

“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功。”“航天员在我心中，航天员生命在我手中。”“严肃认真周到细致稳妥可靠万无一失。”“你的能量超出你的想象!”“人生因奋斗而精彩，青春因拼搏而闪光“等等，这些标语不只是简单的口号，而是切实落到实处的工作手则，一种作风、一种精神，甚至体现为一种信仰。正因为有了这种一丝不苟的精神，才使得中国航天事业有了令全世界瞩目的成就。有位海外华人曾激动地对杨利伟说：中国的飞船飞多高，海外华人的头就昂多高!

为了任务，航天员中心已进行了大大小小多次动员教育。教育中常提到的几句话是：光荣责任在航天员中心，焦点亮点在航天员中心，风险挑战在航天员中心，成败关键在航天员中心。

换言之，航天员中心就是为了航天员而存在的，是以航天员为中心展开工作的。在中心有句话，人人熟知。那就是“航天员在我心中、航天员安全在我手中”。

怎样才能训练出合格的航天员?航天员的教员又是怎样的一个团体?

虽然美国俄罗斯搞载人航天已经四五十年了，但是航天员训练具体的方案，训练的方法，评价的标准，都无从得知。所以就要建立具有中国特色的航天员选拔训练体系。既然是体系，就比较复杂，它是一个系统。要有方案体系、技术体系、教材教具体系、设备体系，教员体系等。有很多重要的关键技术要突破。比如飞船上升的时候会产生超重，这种超重对人体的影响很厉害，一般人没办法承受。必须在选拔基础上对航天员加以针对性的训练，来提高他的超重耐力，必须建立针对性的抗胸背向训练技术，建立呼吸对抗动作，就必须要通过研究，通过实验建立起来。像这样需要建立的技术还有很多。

教员队伍非常重要，直接关系到航天员训练的水平、训练的质量。然而这些并不是直接从事飞船飞行器的设计，也不是从事航天设备研制的人，更没有飞行经验的年轻人，又怎么样教航天员来使用这些产品，使用这些设备，怎么样教会航天员在飞行中掌握交会对接的技能，出舱活动技术的呢?那只有向书本学，向航天设计专家、产品的研制人员学习请教，学习航天器的设计方案，使用说明。深入工程研制的现场去，去见实打实的东西，去实打实的现场。不仅要看到，还要实打实去操作体验。所有有危险的、难度比较大的，教员都要试训。通过试训，验证训练技术，摸索训练中可能出现的风险和因素，来验证整个训练的组织实施模式。这就要求教员不怕风险、不怕牺牲。比如在进行模拟失重水槽训练的时候，教员要先于航天员学习潜水，要穿着舱外服下到10米深的水下，进行各种各样的操作体验。像低压舱训练，也需要教员进入一个接近真空的环境进行体验性操作，摸索训练方法、注意事项。

航天员教员并不容易当，必须有资格认证，来保证教员的水平和能力能够胜任。航天员中心通过多年研究实践，逐渐建立了教员资格认证体系。认证体系非常严格，各路专家齐会面，你要问不倒。所有教员必须持证上岗，教员队伍由三支队伍组成。一是专职教员，专职教员又分主教员、辅助教员和实习教员。辅助教员和实习教员主要是承担日常的辅助工作。主教员就厉害了，要求他是某一个领域的专家，在某一项训练，某一类训练能够独当一面来组织实施，做到不怕问，问不倒。二是兼职教员，兼职教员就是聘请从事航天器设计、从事装载产品研制的工程一线的技术专家。第三个就是专家教员，是各个系统资深的专家总师。目前，航天员的专职教员是40多人的团队。

航天员训练是系统的训练，从身体、心理、知识、技能包括思想素质、综合素质等方方面面。针对航天飞行任务对航天员的要求，航天员总共有八大类的训练。第一类是基础理论与综合文化素质培养，比如说，载人航天工程基础、航天医学基础、天文学、轨道力学等航天基础知识的培训。综合文化素质培养则包括很多，主要是扩大知识面。第二类训练是体质训练。第三类是心理训练，提高心理素质，和与人相处的品质技能等等，帮助提高心理稳定性。第四类训练主要针对航天特殊的环境因素，提高航天员对超重失重这种航天环境的耐力适应性。第五类训练是航天专业技术训练，包括飞船技术训练，正常情况下怎么操作，故障怎么处置，怎么样驾驶，怎样控制飞船交会对接技术训练，出舱活动技术训练。第六是空间实验和有效载荷训练。第七类是飞行程序任务模拟训练。第八是救生及野外生存训练等等。神九任务模拟器有150多个故障需要航天员进行训练来掌握。从生理心理上的反应，男女确实有一些差异，男女航天员会用不同的科目来进行训练。比如在体质训练过程中，女航天员的力量训练就不会像男性那么高，但是对女性的柔韧性这方面要比男航天员高一些。针对不同的任务，专家们就制定不同的选拔方案和评价标准。考核是全面的，神九任务对交会对接技术的考查权重就要高一些。作为一个乘组，要求航天员的表达能力和亲和力要强，再优中选优，以老带新，强强联合。

航天员教员真的很神奇，因为他们的学生是载人航天工程桂冠上的“明珠”。他们参加编写的航天员选拔训练标准，也许会因为一字之差，导致航天员与太空失之交臂。航天员教员的工作也真的太细小琐碎，小到航天员进舱前，脚下垫布准备的位置、大小都反复演练测试。

为了圆满完成飞行任务，航天员教员对一切可能影响航天员工作的细节都考虑周全。在航天员入住发射场问天阁公寓前，航天员教员专门对入住房间的每一个淋浴器进行“试洗”，确保热水器，电源、水温、地面没有任何安全隐患。

从短期向长期飞行过渡，给航天员带来更多挑战，像衣食住行、身体、生活照料等方面，都与以往的飞行有了较大改变。航天员中心的科研人员为了保障航天员健康，利用医监医保、失重生理效应防护锻炼、心理支持、营养保障等措施和手段，对航天员身心状态进行了全方位的监测和维护。自主研发了多台医学实验设备，初步建立起对心血管、脑、前庭眼动功能检测、细胞学实验平台。

前几次航天飞行任务中，三个航天员乘组超强的意志力，良好的身体状态，甚至他们完美的心率表现，令大众折服。航天员中心研制的中国传统中医药——太空养心丸功不可没。

其实，从神五、神六、神七，航天员中心一直与欧盟有一个国际合作项目，主要是对心血管进行评价，最大的发现就是国外航天员返回后心率基本都在140次／分钟以上，而中国的航天员返回后心率不高。国外的专家就很惊讶，说中国航天医学专家给航天员用了一个特殊的方法，用中药或者训练中补充了营养。其实，一般情况下，人在太空失重情况下，心血功能调节过程中，血容量会减少，心跳必然加快。心跳快是正常的，而中国航天员的心跳之所以没有加快，并非是人种的问题，而是采取了中药防护。小小药粒，功效可不小。它能降低血氧浓度、提高抗疲劳能力，促进睡眠和立位耐力。

由于航天员身体状况不一，在神九任务中，航天员中心的医学专家为三名航天员量身定做健康方案和评判健康状况的标准，首次实现了在飞行期间对航天员的24小时实时性医学检查和周期性检查相结合。

从目前世界载人航天工程看，女性空间运动病发生率较高。韩国第一名飞上太空的女航天员飞上太空的时候，就发生了运动病。尽管程度属于中等，但还是导致一些科学实验任务没有完成。

有了如此详尽的应对措施，基于航天员自身良好的身体素质及医学专家日常对他们精心的健康维护，三名航天员在6月29日，飞船返回当天，从内蒙古四子王旗着陆场乘专机返回北京时，是想自己走上飞机舷梯的。但按照医学要求，这次是辅助出舱，航天员必须以坐姿返回航天城，达到身体保护目的。

航天员医学专家还为执行任务回来的航天员制定了严格详尽的身体恢复计划，恢复分为隔离恢复期和康复疗养期。除此之外，还有后恢复期。毕竟中长期太空飞行，对航天员的身体有一定影响，所以恢复调养尤其重要。有专家曾幽默地嘱咐航天员：神九航天员的恢复调养，要像女性坐月子一样，循序渐进。不可操之过急。如今，三位航天员身体已基本恢复到任务前状态。

神九任务中，航天服工程专家特别研制了女航天员用舱内压力服、内衣，个人救生装备、失重防护装备等系列产品。形成了我国第一代女航天员舱内航天服系统装备的研制体系。

男女航天服的区别，不只是体型大小的区别。它还要在危急情况下，服装在充气加压状态，女航天员穿着它可以灵活完成操作。所以这次对女性航天服的上肢和手部进行了一系列技术攻关，解决了适体性和工效问题。就是这支研制团队，曾经创造了航天界的奇迹。

那是在神七任务中，航天员翟志刚穿着中国人自己研制的第一代“飞天”舱外航天服进行舱外行走。国外研制舱外航天服，通常需要8—10年的时间，而这支中国团队仅用了47个月。一个俄罗斯同行在神七出舱任务完成以后，向中国航天服工程专家李潭秋敬酒时说，上学的时候，老师告诉他，世界有七大奇迹。那么今天要为第八大奇迹——中国用这么短的时间制出了自己的舱外航天服，干杯!

近段时间，随着PM2.5的热议，空气质量成为公众关注的一个热点。中国的太空之家——天宫一号实验舱里的空气质量怎么样呢?航天员感觉如何呢?“我们的空气环境洁净标准远远高于地面大气质量标准。”载人航天工程空间实验室系统副总设计师高峰说话就是这么有底气。

神九任务对飞船的环境控制和生命保障带来的挑战主要有三个方面：一是飞行器运行时间长，尤其是天宫一号飞行器在太空已运行了快300天的时间，系统设备的长寿命、高可靠很关键；二是两艘飞行器组合运行，相当于由神五的“单间”，到了如今两室一厅的“套房”，环境控制和生命保障怎么实现；三是长时间空间运行，环境控制，尤其是空气质量怎样保证。在科研人员的努力下，这些问题都得到了圆满解决。

因为在飞行器中，既有材料挥发的微量有害气体，又有航天员工作时设备和人体产生气体的积聚。比如，航天员进舱后呼出的二氧化碳会逐渐累积，导致局部浓度升高。而这些气体如不能得到及时有效的处理，都会严重影响飞行器内的空气环境。为此，天宫一号飞行器内配置了二氧化碳去除和气体循环设备，把局部气体环境与整个舱内空间均衡起来。

在航天员进入天宫前20天左右，空气净化设备就已经开启，去除二氧化碳。有害气体和可吸入颗粒物。在航天员进驻后，他们呼吸、排汗产生的水汽也有冷凝水收集装置定时自动收集。

为了让航天员在太空中生活得比较舒适，飞行器中的温度控制在21℃±4℃，湿度在30％～70％之间，噪声小于60分贝，通风的风速也不会很大。这与航天环控生保科研人员的努力分不开。

“民以食为天”，平常百姓尚且如此重视一餐一饭，更何况航天员日常训练和执行任务的营养保障呢? ”

航天员“私人营养师”为航天员精心制定了日常食谱。像早餐就有芡实薏仁山药粥、莴笋、拌茄泥、虾米卷心菜。红椒银耳等；香椿鲐鱼，魔芋烧鸭，牛腩煲、干烧玉米豆腐、虾仁酿香菇、炝炒奶白菜、红鲳鱼、里脊丝、炖鹅、藜蒿，清炒芥菜、海带丝，各种时蔬浓汤都会走上航天员的午餐和晚餐桌。这就是营养师根据季节特点选择的食谱食材。遇上春季北京气候干燥易出现沙尘天气时，食谱制定时增加海带、胡萝卜、等有助于人体排尘的食物频率。同时，根据训练强度制定具有抗疲劳作用的药膳。制定食谱时根据年龄和性别的不同生理特点，有针对性地选择食材。针对航天员队伍年龄层次不一及性别特点，食谱制定时在食材选择和加工上侧重女性航天员养血和男性航天员养气的特点，有目的地选择红枣、枸杞，桂圆、莲子、乌鸡、鸽子等。

航天员中心专家配置的航天食品充分体现中餐的特色，设计师们准备了各种炒饭、家常菜，还有开胃小菜和调味品、零食。

主食：什锦炒饭：副食：干烧杏鲍菇、雪菜肉丝、榨菜、叉烧酱；饮料：浓香奶茶。——这是景海鹏、刘旺、刘洋3位航天员17日清晨在神舟九号飞船上享用的第一顿早餐食谱。

在神九任务中，航天食品专家提供了7大类、70余种中式食品随航天员征战太空。可以确保航天员4天内不会吃到重样食品。

为了突出了“中国味道”，包括鱼香肉丝、松仁玉米、木樨肉、黑椒牛柳，什锦炒饭、川味辣酱，柠檬茶……“这次任务携带的航天食品口感非常好，花样非常多。”这是神舟九号航天员刘旺对食品最深的感受。刘洋告诉笔者，太空饮料非常好喝，柠檬茶、奶茶的味道非常好。在太空，航天员为了更好体验失重感受，把喝水当成一个娱乐项目，他们从袋中挤出饮料，水珠飘飞，他们追逐水珠去喝。

在太空中，航天员的口味会有些小小的改变。刘旺在太空中就爱吃些甜味的点心，而在地面，那不是他的选择。刘洋平日里喜欢吃酸的，甜的、微辣的。口味稍重的食品。在太空中。她喜欢在食品中调入甜辣酱。尽管太空食品非常丰盛，但毕竟没有了煎炒烹炸、活色生香。

航天员食品在研制过程中，按照“营养平衡主副食搭配”的原则，在满足重量和体积严格受限的前提下，广泛征求航天员意见，充分考虑航天员口味特点，每一项食品研制出来时，先请航天员品尝并填写“感官评价表”，只有在60分以上的食品才能入选这次任务的食谱。

科研人员还针对空间环境下女性营养需求和生理特点，设计出满足女航天员饮食需要的飞行食谱：“变着花样吃，调着口味吃，换着风格吃。炒菜、甜点，成的、辣的一应俱全，增加了补血食品、低脂食品、抗氧化食品。3名航天员中，景海鹏和刘旺来自山西，特意为他们准备了山西老陈醋。对于爱吃辣的刘洋，还为她准备了特制的辣椒酱。”

加工这些精美的菜肴，航天员需要使用位于飞船轨道舱中的“太空厨房”。说是“太空厨房”，其实只是放在轨道舱角落里的一个长。宽、高均不足30厘米的银白色容器。小巧轻便，可以通过热传导的方式加热不同包装的不同菜品，甚至包括一杯果汁、一袋纯净水……节能、安全、高效。

半个多世纪的载人航天实践证实，人类的太空活动，容易产生心血管功能障碍，骨质丢失、肌肉萎缩等生理、病理变化。在这次神九任务中，将首次比较系统、全面地开展空间航天医学的实验和研究，多种医学实验设备也是首次在空间应用。神九任务中，三位航天员入驻天宫一号后，承担了15项航天医学相关空间实验。有生理学的实验，记录到包括心血管的、前庭功能的和脑功能的。还有些细胞学机制的，还有一些防护措施，像骨丢失对抗仪就是一个实验技术设备。第二个特点就是在整个实验设计中，我们是为了后续的任务进行技术储备，进行长期飞行的技术储备。

航天员中心还首次开展失重条件下药物的研究，以及生物节律、睡眠等与健康相关的各项实验，这些都对未来载人航天中长期飞行的航天员的健康至关重要。这些研究对解决地面医学的问题，比如说重症肌无力、骨质疏松，都会提供一些很有意义的借鉴和帮助。

地面上，因为有重力吸引，通过一个秤就能解决称体重的问题，然而在太空近乎零重力的状态下，航天员该怎样了解体重呢?航天员中心自主研制了质量测量仪。它形似铁架，是在微重力环境下测量航天员质量的装置，主要用于了解失重状态下人体质量变化规律，为后续中长期飞行提供依据。质量测量仪的基本原理是基于牛顿第二定律的线性加速度方法，结合光学、力学、电子、机械等先进技术，测量精度可达正负百分之一。

航天英雄杨利伟在“神五”成功后曾讲过：“每一项操作之前，我要看飞行手册，考验我的记忆是否正确；每一下操作之后我还要看飞行手册，印证我的操作结果是否正确。”这番话充分体现了飞行手册对航天员执行飞行任务的重要性。

飞行手册是什么?就是观众在电视屏幕上看到，航天员须臾不离手，对每一项操作进行核对确认的“天书”。飞行手册是航天员在轨一切操作的行动指南。

神九任务飞行手册共6类8册，A4纸大小，1200多页，近百万字。在13天的飞行中，航天员的每一个操作程序都可以在飞行手册中查到，甚至包括各种意外情况的处置程序。当处于测控区外，没有地面专家，如何能迅速，准确处理故障，对故障预案的编写提出很高要求。

航天员中心的飞行手册研制团队从2010年就开始了方案设计，针对每条指令增减、每项操作变化、每处时间变更开展影响域分析。

飞行手册作为航天员执行整个飞行任务的全面指导性文件，必须整合落实各系统对航天员执行任务的要求。为了手册内容全面性、信息准确性、事件逻辑性、接口一致性，文字正确性，研制人员主动上门与各系统沟通协调，反复梳理核实飞行程序，故障方案和操作要点，沟通确认，细心协商、共同解决。有时手册复核到深夜，大家仿佛忘记了时间，需要确认问题时拿起电话就拨了出去，哪知道人家早已休息。直到问题解决了才想起向人家说一声“真不好意思，这么晚还打扰您”。

在手册研制最紧张的时候，研制人员每天晚上11点多才下班回家。到家时，家人已经熟睡。而第二天早晨家人没醒，他们又早早离开，奔向了办公室，却还说，“现在手册这么紧，哪舍得休息啊。”

为了让航天员在执行任务时，使用的手册最可靠、最准确，让航天员在执行任务时，握着手册就最放心，最踏实，手册研制团队无怨无悔。

在日常生活中，人们总希望现实世界和虚拟世界泾渭分明。然而在航天员训练中，科技人员追求的则是把太空这个真实世界与地面训练的模拟世界之间的界限尽数抹去，实现两个空间世界无缝对接。

神九手控交会对接任务对模拟器研制团队来说面临五大考验：其一，因为飞船的技术状态变化，神九任务模拟器也要进行相应的状态复核和技术更动，确保航天员训练效果逼真、模拟器功能覆盖全面；其二，作好航天员训练的技术支持与保障，提供状态可控、性能可靠三大模拟器和便携式训练器，确保航天员训练充分高效其三，选拔培训优秀的专业支持人员并研制光照分析软件，首次用于航天员手控交会对接时空间光照环境预报：其四，飞控任务支持，拓展模拟器功能，与921仿真中心和北京飞控中心互联，为工程验证与演练提供支撑；其五，进行航天员系统工程验证，为各个分系统的工程熟悉与验证提供平台。

任务就是号角，任务就是命令。这是战争年代的语言，但在中国航天研究部门里，就是这么贯彻着的。凭借这种作风、这种精神，模拟器人即刻动员起来，全身心投入战斗。党员、骨干冲锋在前；准妈妈们坚持在工作一线；宝宝尚在襁褓，初为人父母的年轻人抛家别子，住进了单身楼；刚刚生下宝宝，产假未满的年轻妈妈提前回到岗位。他们在和时间角逐，和任务赛跑。

三年痴恋只为那一刻的自信

“模拟器研制技术状态精准”，既是模拟器人的战斗口号，也是模拟器人的工作目标。模拟器人清醒地认识到：技术状态越精准，航天员的训练效果就会越好，任务成功的砝码就会越重。为了这个精准。模拟器人不仅放弃了周末，也压缩了食宿的时间。很多有家的，又重新过起了单身生活。饿了，在办公室泡碗方便面，扒拉几口盒饭；困了，不是在办公室几张凳子一拼对付一夜，就是深夜回到单身宿舍，躺下就着。有的加班太晚，怕打扰别人的梦香，干脆跑到车上，和衣对付一夜。

手控模拟器负责人邓华，看着大大咧咧，但做起事来的精细，连女孩子也自叹弗如。为了交会对接控制手柄的精准，每天坚持亲自测试和校准手柄，多次赴长春光机所维护手柄。为了将手柄操控的动态延时精确，邓华对仿真控制模型进行重新演算，进行“拉偏设计”。几千行的代码，复杂的数学计算式，不仅在考验一个人的知识储备，更是在考验一个人的耐心和责任心。常熬夜的“熊猫眼”换来了手柄特性的全面掌握，邓华练就了只要眼盯屏幕，轻碰手柄，就能诊断手柄的状态。当我问他，看刘旺进行手控交会对接操作时，紧张不紧张?这个长相憨厚，朴实爽快的东北小伙自豪地说：不紧张!我就等着拍巴掌鼓掌呢!

为什么?因为我们平时设计的训练难度比那天实际情况困难得多，角度更偏，距离更远，情况更为复杂，航天员都要保证对接精准。所以，我们有信心。

就是这个执着完美的人，居然不清楚女儿什么时候学会走路的。邓华的宝贝女儿一岁四个月了，从她出生到现在，邓华呆在家里的时间屈指可数。妻子为了支持丈夫的工作，辞职在家带孩子。每天中午，邓华从食堂给妻子打了饭，就跑回办公室加班。办公室对于邓华，像无限魅力的所在，牢牢吸引着他的身心。有时，再好脾气，知书达理的妻子也会有抱怨。采访中，晁建刚笑嘻嘻地告诉我，“邓华媳妇今天脸色不好，我侧面了解一下，这小子连着两天不着家，女儿和媳妇都生病了，弄得娘儿俩真可怜!我刚骂了他，让他中午给媳妇在食堂打两个好菜，回家积极表现。好好将功补过，争取理解!”

也许在邓华看来，三年的付出，三年的痴恋就是为了那一刻的自信。

断决定：我们不改。那段时间里，项目组每个成员都承受着巨大的压力。

神八任务的回传图像为模拟器研制者提供了真实依据。弥足珍贵的影像来了，他们一头扎进仿真实验室开始了比对分析工作。为了不分心，为了复核的进度，他们采取封闭式工作方式。飞船模拟器技术负责人张炎，人称拼命三郎，他把父母从老家接来，帮着照顾孩子，自己则不再过问家事。为了专注比对，34岁的王金坤狠狠心将刚出生不到50天的儿子送回老家，特别想孩子了，就在视频上和儿子见见面。到底是父子连心。小家伙如今快八个月了，看见爸爸的照片会笑得咯咯咯的，每次视频一结束，小家伙就会不高兴，哭闹一夜，几成定律。一副大男人样的王金坤每每说起，总将泪水忍了又忍。可为了工作，他还得继续忍下去。

他们的心神全聚焦到了电视图像上，恨不得找出电视图像上每个像素点的差异。现在，他们做出模拟器图像和天宫一号卫星传下的图像视觉感应完全一致，连细微的光线明暗效果都没有差别，两张图片打印出来，根本辨不出真伪。50天，8个月，爸爸爱你在心口难开

为了十年二十年的精品，“难缠”也无悔

作为手控交会对接的重要支持，电视图像仿真的好坏直接决定着航天员手控交会对接的技能水平。交会对接电视图像更是模拟器仿真的关键，其精确度直接影响航天员的操控和判断。

在太空中，由于光照条件复杂和摄像机本身的特性，很难建立与真实情况完全一致的电视图像仿真，目前国内在这方面基本上没有相关的应用研究可供参考。张炎、王金坤、陈学文开始了集体攻关，模拟器研制者——一群没有上过太空的人，完全靠想象，靠理论计算，进行着他们的工作。去高校查资料，到工程单位调研、寻“名师”咨询，组织大家开展“头脑风暴”式的探讨……能想到的办法都用上了。工作中还出了这样一个小插曲，在将电视图像仿真的结果与兄弟单位的计算结果进行比对时，却发现有较大差异，到底是谁出了问题?怎么办?项目组成员对仿真模型进行了仔细校核以后

果。

载人交会对接任务模拟器研制分为手控、飞船、组合体三大项目。在任务部署会上，张炎敢打敢拼的作风又一次触动了模拟器人，主动请缨负责飞船模拟器研制工作。手控和组合体模拟器属于专项训练模拟器。而飞船则属全流程模拟器，工作量大且不说，关键是技术难点也多，要在短短半年内，将其攻下，实属于啃硬骨头。别看生活中的张炎爱说爱笑，身形略胖，脾气超好，似乎与传统的硬汉形象不沾边；可你一旦和他共事，就会发现工作中的他迎难而上，敢打敢拼，是个绝对的硬汉。

模拟器的技术状态受制于飞船的研制状态，这也是掣肘模拟器研制进度的关键。一旦飞船设计有变动，模拟器也得随之更动，否则状态不一致，会误导航天员，飞船设计单位因本身任务重，往往无暇顾及模拟器，技术更动文件到达常常滞后。被动等待，耗掉的可是航天员的训练时间，这事让张炎心急如焚。他通过多渠道了解飞船当前的技术状态，以便模拟器及时跟进。除了隔三岔五地跑飞船总体，张炎甚至登门造访相关设计师，一次不行就两次，白天不行就晚上请教。总之，只要能把握飞船的技术状态，他毫不在乎屈就。对于每个变动的细节，他都虚心求教，生怕有所遗漏。以至于飞船系统的同行戏称：“你们那个张炎可是个难缠的主。”

生活中的张炎不拘小节，可对工作质量的要求却非常硬气，任何想打擦边球的行为，在他这儿门儿都没有。飞船模拟器底座综合布线时，外协方由于屏蔽线缆不够，遂有两股线缆用非屏蔽线缆替代，尽管做得很隐蔽，第二天还是让张炎给发现了。他毫不犹豫地严厉指出，并督促其即刻返工。他经常和大家念叨，这次飞船模拟器是标准模拟器，不是用一两年，而是一二十年，甚至更长，一点也马虎不得，一定要打造成精品，才能无愧于心。

这种敢打敢拼的精神，带动了整个团队，在整个飞船模拟器研制过程中“攻城拔寨，所向披靡”，技术上还取得了好几项突破。

100％的满意率，是对我们的最高奖赏

近一年多来，白天，周末，甚至晚上都有航天员的训练课程，模拟器的技术更动，只能穿插进行，更多的时间是在晚8点后。技术人员在航天员训练时，实施技术保障，航天员离开后立即开始更动测试。甚至别人都睡觉了，他们还守在模拟器现场，常常连晚饭都来不及吃。飞行程序的更动涉及需反复验证的指令8000余条，典型的飞船故障130多个，三个月的工作量就这样在半个月内硬是被拿下，并获得专家组的认可和好评。交会对接机构有400多个参数，每个参数包含有多种工况。王璞对每个参数，每种工作状态，以及它们之间密如蛛网连接的繁杂关系了如指掌。他的大脑像精密的感应器，航天员训练师看到的每一个画面，他脑中反映出的就是一个个数据的变化。林万洪，康金兰，熊颖等除了负责主控教员软件外，还负责用软仪表的方式模拟飞船的仪表工作。在只有设备，没有任何文字说明、数据的情况下，所有的技术状态都是靠一个按钮、一条指令摸索着测试出来的。他们的研究成果使教员能在线实时监测舱内设备状态，大幅提升了训练效率。

在神九航天员乘组赴发射场前的最后一次模拟器训练结束，负责技术保障的模拟器人早已等候在外，只见他们高举两个横幅：“你的能量超出你的想象”、“祝你们成功，等你们凯旋!”模拟器人用这样的方式表达着与他们朝夕相处战友的祝福。对这个意外的惊喜，三名航天员显然没有料到。隔着警戒线，他们微笑着向这支一直以来陪伴他们，默默支持他们的技术团队挥手致谢，全场掌声雷动。这是对模拟器人的最高奖赏。

草原上最可怕的动物是什么?老虎，狮子?都不对，是狼群。一匹狼虽然微不足道，但是相互配合的许多狼在一起，却能将独行的老虎和狮子咬得尸骨无存。狼群的可怕之处，就在于诸狼之间的精细分工和紧密配合。狼群这种特有的战术，对于集体攻关更为重要。在航天领域，讲究团队协作，仅凭一己之力难有作为。因此，航天攻关，强调团队意识，把个人的聪明才智、知识能力完全融入到集体之中。从而形成“1+1>2”的效果。在手控、组合体、飞船三大模拟器的研制任务中，由于头绪多、战线长，按一般管理模式，研究室将需要近三倍的人手才能保障任务按期完成。为了解决这一矛盾，三个模拟器采取了交叉并行、融合开工的模式。这样一来，有很多人要身兼数职，加班加点是常事，带病坚持工作也很“正常”，有人甚至为任务推迟了婚期和生孩子。虽然个人的压力大了，但模拟器的研制进度却有了保障。

五一前夕，室里接到上级命令，要求与上级仿真中心互联，在5天内实现本地模拟航天员手控交会对接的任务。此链路复杂，同步实时仿真的技术难度大，需要考虑同步，模型匹配、数据精度等关键技术问题，模拟器人还是第一次面对。2012年的五一，注定又是一个热火朝天的劳动节。从通信线路铺设，到网络信息调试；从硬件设备互联，到软件系统实现：飞行参数、音频、视频……一个都不能少。项目组邓华。浣上，徐晓静，林万洪、殷泰晖、王璞等集体攻关，第一天就拿出了可行的方案。两点互联网络是关键，800余米光纤的铺设与大回路链路调试至少是3天的活，被压缩到了1天。路胜强，殷泰晖、李帅等人均赤膊上阵，钻井下，穿光纤，封接头，铺就“信息高速公路”。汗水淌过脸庞，留下道道泥迹，相视窘态，不禁互笑，连声道这个劳动节货真价实。负责软件开发与测试的邓华、杨进则盘踞在仿真中心机房，再次进入”超凡无人“状态……5天后，舱内视频图像、对接电视图像实时传到了仿真中心的大屏，接口数据和仿真软件与仿真中心系统配合得严丝合缝，俨然把手控训练模拟器挪到了仿真中心。当指控大厅传来航天员在模拟器进行对接的图像和话音时，模拟人又开始考虑下一步的数据同步仿真的事情。在他们的心中，这只是在前进的道路上迈出了一小步。

晚8点，航天城美丽风景线模拟器研制团队是一支年轻的团队，平均年龄30出头，有许多年轻的爸爸妈妈们。十多个人的孩子均不满2周岁，正是需要父母照顾的时候。可是他们为了任务，有的动员父母千里迢迢来照看孩子。没有条件的只能高薪聘请保姆。每天晚上8点左右，你都能在航天城模拟器楼看到这样一道特殊的风景：模拟器人在办公室紧张的工作，而他们的家人则带着孩子相聚模拟器楼前休憩玩耍。

这支团队还有一个特点，年轻的妈妈，准妈妈多。这两年宝宝扎堆，仅今年就将有12个龙宝宝降生。但是在这个研究室，巾帼不让须眉可不是嘴上说说这么简单。

已怀孕八个多月的徐晓静。按理正是乐享家人照顾，静候喜悦的时候，她却一直奋战在工作第一线，且身兼数职。

没人说得清，这个看起来瘦弱文气的女子小小的身体里蕴含着多大的能量。最近几个月，因加班多，徐晓静常常住在单身楼，宿舍的床是上铺型，随着肚子日渐变大，每每笨拙地爬上爬下，都让她心惊不已。晓静的爱人是医生，知道妻子的工作绝大多数时候都需要面对电脑和各种电子仪器，辐射效应不可谓小。但妻子却不听劝，和怀孕前一样，对这些有辐射的“家伙”没有半点避让，这让爱人十分揪心，半嗔半怨地和妻子开玩笑：等咱们的孩子出世，叫铁蛋得了，他(她)跟着你多经折腾啊!

她说：即便受影响，宝贝也会是个有影响的怪才!

哪位母亲，能不在意自己的孩子?晓静也担心，但只要投入工作，所有的一切就都被她抛在脑后，步法敏捷地穿梭在实验室和飞控大厅之间。每每面对领导、同事的关切，她却笑着说：“小家伙在肚子里乖着呢!”同事杜芳的事，徐晓静记得比谁都清楚。

有一天加班结束，在食堂吃饭。此时的杜芳即将临产，因为肚子大，坐下来都困难。一起加班的同事关切地问：什么时候的预产期啊?

一脸疲惫的杜芳往嘴里扒拉了一口饭，淡淡地说：就是今天。

接着又幽幽地接了一句：可是活儿还没干完!

在座的人，半天没有说话。那一天，杜芳回到办公室又接着干活，第二天，才去住院待产。当同事提醒多项任务的准妈妈韩娜注意休息时，韩娜却说：忙碌紧张的工作就是一种最好的胎教。

我也问过许多模拟器人，是什么支撑他们如此拼命?他们的回答惊人地一致：“我们的工作事关航天员训练的成败，事业太神圣，值得我们付出!”

“在这里工作，单纯和谐有活力，干活才是硬道理，不需要考虑其他。”

“有问题不能过夜，这已是一种职业习惯。”“有压力才会有成就。每一次科研任务，每一次攻坚，都会有一批年轻模拟器人崭露头角，获得成功，走向成熟。年轻人享受这样的挑战，攻坚‘过程’非常美好，也充分从‘你的能量超出你的想象’体味乐趣，实现自身的价值。”

每个说这些话的人，都带着十二万分的诚意。“第一次就把事情做优!”就需要付出比常人多出数倍的艰辛和努力。

“火眼金睛”，是为了航天员心中有数

在回看神八飞船与天宫一号自动对接图像时，科研人员发现靶标底盘被阴影遮挡了一分钟，此时显示屏幕上什么也看不见。而靶标底盘是航天员完成手控交会对接瞄准的主要观察对象。而这个时段，也正是航天员调整飞行器相对位置的关键时刻。如此看来，如果不查明原因，可能会导致航天员对接失败，那问题就太严重了。而神舟九号飞船与天宫一号是在光照区对接。在航天员观测的视窗上可能出现鬼像、光饱和、光柱和遮挡现象，会对航天员对接判断带来影响。加大航天员的心理压力。

模拟器人再次主动请战，成立了神九交会对接任务光照分析软件开发项目组，根据任务特点和每个人的特长形成攻坚团队。由王瑁瑁牵头，擅长编程的王金坤设计算法，轨道专业毕业的徐晓静负责轨道预报与分析。工程经验丰富的王瑁瑁开展算法的理论推导和验证，可视化技能熟练的韩娜进行三维演示模型试验……

他们还未从技术保障中缓过劲来，又一头扎了进去。刚开始不知从哪里下手，因为对接机构是不规则形状，太阳光和各个点的位置关系十分复杂，涉及天体运动学，轨道动力学、空间光照学、摄像机光学、计算机图像学、计算机实时仿真技术等。他们先计算出太阳处于目标飞行器的位置，经过反复演算分析，发现可以根据平行投影原理计算分析成因。那一个多星期，几个人的脑子没想别的，甚至晚上做梦，也是被一堆数据包围。在模拟器大团队的支持下，一个月内成功研制了光照分析支持软件，所用的理论和算法都非常独到，受到了专家的高度认可，为飞控支持提供了必要决策手段。经过计算分析，从最先分析的三个可能发生遮挡的情况中，确认出唯一原因：飞船太阳能帆板造成的遮挡。为了确保万无一失，他们对神九任务手控交会对接时，可能出现的八种工况出现遮挡的时间都进行了准确预测。

当神舟九号飞船和天宫一号进行自动对接后，从天宫一号卫星回传的图像，一个现象再次进入模拟器人的“法眼”：当太阳光直接照射到飞船的摄像机镜头上，电视图像上出现了大的光柱。这就如同司机开车，对面车的远光灯打过来，司机会什么都看不见，事故就有可能发生。再者，太阳光如果从目标飞行器后面照过来，就会形成背光，靶标底盘虽说能看见，但会变暗。虽然工程研制单位认为，这对任务并无妨碍。但模拟器人希望能为航天员把所有可能出现的情况都提前告知，让航天员心里有底，在百分之百之上再加百分之百。王金坤、徐晓静、王瑁瑁连夜对光照和电视图像进行了分析，通过大量的验证和计算，为支持小组提供手动交会对接最直接的参考建议。光照软件最大亮点就是所有的预报都是基于数学几何运算、飞行器轨道运算和天体运动计算，这需要很高的专业基础作为支撑的，模拟器人又一次展现了自己敢打能拼的作风。

60个精准数据，为航天员保驾护航

6月24日这天，徐晓静的工作汇报虽然只是一页白纸上简短的4条，却是那样不同寻常。

这天，作为手控交会对接航天员专业支持岗的徐晓静早上6点就吃了早饭，7点正式上岗。这可不是一般的岗位，是在航天员需要时能够提供技术支持的关键岗位，需要对整个交会对接的机理、流程非常熟悉。

早上8点，根据天宫一号最新的轨道数据，她提前预报了自动分离和手控对接过程中靶标被遮挡的情况。根据光照趋势，提前预报出摄像机再次出现光柱的时间，提请整个支持小组注意。她还计算出飞船进出阴影区的准确时间，提请航天员提前作好操作准备。

也是在这时，徐晓静接到专业支持小组的要求——提供最晚对接接触时刻点。这就意味着，她要立刻根据01号航天员刘旺平时训练的手控交会对接不同相对距离最短时间、最长时间和平均时间。每隔5米一个点，计算出航天员到达各个点的最晚时间，确保主支持岗能提前提醒航天员对接的速度。她的计算结果也将作为决策，如果时间不足，是否继续对接的依据。

责任重大!徐晓静在飞控大厅18℃的室温下，依旧觉出手心中的潮湿。她的脑子在飞速运转，作为学轨道的技术骨干，她要现场分析，考虑运算方法。准确!没有任何理由，必须准确!因为没有数据支持，将无法作出决策。如果在指定时间，飞船没有到达指定位置，手控对接将会被取消。

徐晓静深深吸了一口气，镇静，镇静。她对自己说。十几分钟后，60个数据被她用纸笔算出，她又复核了一遍，将结果郑重地递给主支持岗。比预定时间提前了十多分钟完成。

主支持岗拿着数据，有点不敢相信，说的第一句话是：你算得对吗?

徐晓静再次郑重而自信地点了点头。是啊，数据精确到毫秒，但毕竟是手算出的，放到谁身上，都会心里打小鼓。

事实证明，太空传下的数据和徐晓静手算的结果百分百吻合!

一直处于高度紧张的徐晓静，此刻习惯性地摸摸腹中的胎儿。她这才想起，从早上到现在没有觉出胎动，不禁又紧张起来。

因为劳累，徐晓静得了妊娠糖尿病。这个病需要少食多餐。然而在飞控大厅值班，一呆就是大半天，没有机会吃点东西垫垫肚子。此时，她开始出现低血糖症状，头晕恶心。她忍着难受，悄悄来到走廊，将口袋里的巧克力塞到嘴里。突然，她感觉到了腹中的胎动，好像是小家伙伸了一个大大的懒腰，倒让她有了一点痛感。徐晓静的泪水顿时涌了出来：宝贝，你真体贴妈妈，原来你知道妈妈忙，是怕妈妈分心，才一直安静地一动不动。

我和航天员同游美丽“太空之家”

在神九任务期间，三位航天员第一次进驻“太空中国家”，那里装饰温馨，航天员在那里工作、锻炼，休息，留下了许多珍贵的“第一次”，第一张“全家福”、第一次接受电子邮件、第一次使用自行车功量计、第一次太空“端午节”、第一次“太空太极”……给全世界留下了深刻的印象。在地面的航天员决策支持大厅内，大屏幕上制作精美形象逼真的航天员交会对接流程演示和组合体三维漫游系统，也引起各路领导和科研人员的注意。组合体三维漫游系统，展示的是飞船轨道舱、目标飞行器的实验舱相连后的空间中，随着鼠标轻点，自动导航就带着你和航天员一起漫游“太空之家”。航天员拿什么设备，各种物品包里面装的什么，你都能通过各个角度一一了解，如身临其境。这个漫游系统，对地面技术支持人员非常管用，天上航天员做什么操作，地面同步演示，让技术人员做到心中有数，一目了然。不仅如此，未来，航天员不仅可以在模拟器中训练，也可以通过电脑进行这样形象直观的虚拟现实场景训练。

这也是模拟器人的又一杰作。看着精美逼真的动画，却是200多个模型组成。环控生保、结构机构、科学实验产品多是非标准形状的模型，要一点点把图像抠出，建成三维模型，再把每个几何面的纹理贴上去，工作繁复。在上百次地自我否定与肯定之中，用自己的一流仿真水平出色地完成了任务。

研制期间，朱秀庆的儿子正面临高考，胡福超的小女儿还躺在306医院的病床上。他们多想陪儿子面对人生中的大考，多想拉着女儿的手，健康地走出医院。但任务取代了一切。当飞控大厅出现了自己研制的三维漫游系统时，负责人侯全超激动不已，胡福超乐了，准妈妈韩娜也开心地笑了。朱秀庆得知儿子成绩优异，考上了理想的大学，他笑着对儿子说：爸爸也和你一样，通过了考试，成绩优异!

天宫一号与神舟九号载人交会对接任务获得圆满成功，对模拟器人的“大考”已经结束，但欢庆的鞭炮声未尽。模拟器楼已恢复了从前的沉静，后续的回传数据图像比对工作已经开始。

采访时，有一点顾虑始终伴随我，因为担心采写成好人好事表扬稿。有人戏称。说到科研人员的事迹，无外乎加班熬夜不着家，不要妻儿不要妈。然而从神三写到神九，我所了解的无论是航天员还是科研人员，但凡作出成绩，有所建树，一定经过“人之常情”与“执着追求”的洗炼。作为吃五谷杂粮，拥七情六欲的凡人，谁不想安享生活?谁不想乐享亲情?然而，只要真正走进航天，就会理解，也许对星空的仰望，让这份崇高变得朴素亲和。从1992年到2012年，20年间，中国航天人一步一跨越，在一次次火箭的升腾中，不断刷新中国航天的高度，也不断提升中华民族自信的高度。这些跨越不是凭空而来，正是由无数个加班日，无数次与东方晨曦相伴，无数伴着生命里对亲情的伤痛和遗憾换来的。有关交会对接技术，中国曾想同美方合作，但人家以技术保密为由拒绝了。为此，中国航天人没有气绥、没有退缩，硬是开拓出了一条新路……想到这里我坦然了。

我很欣赏航天人的大气。在航天员中心，最令人想不到的就是这些每天面对枯燥数据、单调的试验台，计算机、冷冰冰产品的科研人员，会有那么多的诗情。在备战神九的日子，在13天牵肠挂肚的日子，他们自创的诗歌几十首。曾有一名备份航天员在参加训练时有感而发，两三分钟内写了一首七律，传给教员，表达对任务的信心和对科技人员的感谢：

程序演练日夜勤／教员乘组续篇新／天宫翅展迎佳客／神九霄震广寒间／笑吻天宫激神韵／环宇壮士舞穹边／人言英雄踏天际／怎忘专家尽洒辛。

一个在航天城工作生活的人，一说到北京市区，总爱说“进城”。因与主城区相隔遥远，朋友一提到航天城，总是开玩笑地说：那是天上人间，不是一般人能去得了的!

航天城的静谧由来已久，作为北京人，有多少人能享受到清晨是被小鸟的鸣叫声叫醒的情境?航天城的人可以。

航天城是每次航天任务的神经中枢，虽说经历了多次航天任务，但我还是被航天人的静所折服。

神九发射前一天，下午两点多，航天城里树木葱郁，路面整洁，难得见到行人和车辆，草地上偶见蓝背喜鹊在悠闲踱步觅食。怎么也看不出大战来临前的紧张和沸腾。

经历多了，我就知道，每到这个时刻，航天城里都是这样——静。这种静是平和心态、良好状态，是自信坚强的表现，是胜利成功的希望。

每临大事有静气。

这种静是靠一次次艰苦的科研攻关磨砺出来的，是靠一件件合格的产品成功试验铺就出来的。是靠一遍遍枯燥的数据判读比对出来的，是靠航天人追求卓越默默奉献干出来的。

即便是神九成功返回后，航天城也只是在那天中午有了鸣放礼炮的声音，片刻的喧嚣过后，旋即回复平静。在航天员中心，7月2日一上班，便开始了及时搞好工作状态转换，全面展开后续各项任务的措施和行动。科研人员又开始了加班状态，办公楼的会议室又开始排得满满的，大大小小的技术总结，方案评审、课题评审会络绎不绝。因为任务虽然完成，但各种数据分析还要继续，神十已经箭在弦上，还有未来的空间站……中国的航天人从来不缺豪气。他们缺的是时间。

一些港澳人士称，若中国的各行各业都能像航天事业这么计日程功，那其国力将会举鼎拔山。首位乘美航天飞机上天的华裔科学家王赣俊也不无感慨地认为，中国航天人非常争气，让海外华人扬眉吐气。

6月29日，北京航天城航天员公寓，《好日子》音乐声声，迎候者笑脸盈盈。

下午4时，任何一个在这个时间走进这个地点的人，都会被热烈，隆重的氛围所感染、所融化……

因为景海鹏，刘旺，刘洋就要回家啦!这是航天员中心在“自己家”为凯旋的航天员搞的欢迎会，他们在热切期待三位亲兄妹回家团聚

鞭炮响起来了，锣鼓敲起来了，人群欢呼起来了……从航天员公寓门口放眼望去，三位航天员已精神抖擞地出现在红地毯的另一端。

“敬礼!”随着景海鹏一声口令，三位航天员向航天员中心主任陈善广致以庄严的军礼。

“主任同志，我们圆满完成首次载人交会对接任务，安全顺利返回，申请归队，请指示，航天员景海鹏!”“航天员刘旺!…航天员刘洋!”

“同志们辛苦了，我代表中心党委和全体同志，欢迎你们凯旋，对你们圆满完成我国首次载人交会对接任务表示热烈祝贺，对你们为中心、为航天员大队争得的崇高荣誉表示衷心感谢。请你们回来好好休息，祝愿你们早日恢复身体……”话音未落，陈善广和三位航天员的眼圈都红了……十几天来面对媒体一直不苟言笑的陈善广突然张开双臂，紧紧地拥抱了三位航天员……欢迎现场，几乎所有人都面带欣喜、热泪奔涌……

在航天科研团队中，精准是要求。任务前近一个月，飞行工作手册便已下发到参试岗位人员手中。在手册里，飞行13天的各项事件，每个时间段，航天员的各项工作，一一呈现，清晰记录，如同一个电视剧的“拍摄脚本”。

6月29日，当飞船顺利降落在内蒙古四子王旗的草原上时，我对照工作手册翻看，顿时惊呆了。实际的返回时间与一个多月前的方案，仅仅是秒数级的误差。想一想，我这个一直从事航天事业的非技术工作者，只有咋舌的份儿。难怪面对有个别舆论质疑，在还有逾1亿人生活在贫困线下的中国，航天发展不过是面子工程，是场“表演”时。中国载人航天办公室主任王兆耀是这样回答回答的：“整个飞行过程，所有的重要事件，都是按照我们的预定计划进行的。很多人说我们在表演。的确，这是经过精心准备的，堪称过程完美，结果圆满、成果丰硕。”

如今，在载人航天任务中历练成长起来的年轻人才，已经成为我国航天事业的坚强“脊梁”。仅以神九任务为例，工程各系统总设计师大多在40岁至50岁之间，主任设计师许多是30多岁，35岁以下的科研人员已占到80％。新一代航天人正在为实现新的突破积蓄强大力量，一个更加充满激情的中国航天新时代即将到来……

作者简介：

赵雁，女，生于20世纪70年代。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第1 5期学员。著有被列为中小学课外读物的《第一视角：与航天员朝夕相处》。其创作的小说、报告文学、散文曾发表在《中国作家》《十月》《当代》《小说界》《解放军文艺》等报刊上。另有长篇报告文学、散文集及电视专题片问世。并获解放军文艺奖等多种奖项。

责任编辑 师力斌