伦敦街头摄影1860~2010

姜纬

街头摄影一直在摄影史上占有极其重要的地位。街头摄影可能是细碎、平凡的，然而也可能是亲切、多面、延续的。街头摄影记录着城市兴衰和社会变迁，呈现着人作为城市和社会的主体所受到的种种影响，以及反过来对城市与社会的作用。不要以为如今手持数码小相机扫街的景象是新时代的产物，英国伦敦这一个半世纪的街头摄影向我们展示出这个过程。

近现代城市是人力胜过自然的人造空间，其间派生出的复杂的政治、经济、社会活动─闹市中的熙熙人潮、人与人造物的种种配置周旋，正是街头摄影的题材和灵感来源。

街头摄影并没有想象的那么容易。伦敦街头更是别具挑战，从公屋大宅到火车站，大部分是低调的砖头屋，不以奇异外形突出功能和风格；灯饰招牌也较少，视觉符号不是那么鲜明；而金融新区的闪亮璀璨又在意料之中。英国人素来哪怕在公共场所也很注重私人空间，尽可能地避免与陌生人互动。而在当今时代，公共场合的摄影仍面临着众多质疑和束缚。

伦敦街头摄影可以追溯到19世纪60年代，那时相机快门速度还很慢，难以捕捉人物动作。因此，当时的街头摄影大多局限于建筑拍摄。尽管从一开始就有人尝试“即时摄影”，但其实那是在固定地点请人摆的姿势而已。这一时期活跃的主要摄影师有George Washington Wilson、Henry Dixon、Valentine Blanchard、John Thomson等。

早期摄影人们多沿用绘画的取景构图手法，例如大远景街头，取景角度和行人张望并无二致；又例如许多街景内容，今天看来像游客“为影而影”，但在当时却颇具魔术效果。早期摄影器材昂贵，操作不便，相机的机动性较差，拍照动静大，曝光也需时较长，拍摄对象往往四平八稳，生动性不够，无意间也会捕捉到与眼见不同的影像，不过，大体上这部分照片还是更像档案，画面也微妙得有点安静的田园气息。

到了19世纪最后10年，真正可以用来进行街头摄影的手持相机诞生了。而从那时起的30年间，大英帝国正在走向鼎盛，街头摄影记录了伦敦的能量与活力。19世纪60年代到20世纪初，英国报业蓬勃发展，报纸开始大量使用照片，这有力地推动了新闻摄影的壮大，也催生了许多业余摄影师和摄影爱好者。在Robert Hamer导演的经典电影《仁心与冠冕》（Kind Hearts and Coronets）中，摄影在爱德华时代的英格兰是上流社会的一种风雅消遣。这段时期的主要摄影师有Paul Martin、Charles Wilson、John Galt、Christina Broom、Horace Nicholls等。

后来，更为轻便的Rolleiflex照相机面世，摄影师得以隐身于人群之中，机敏地获取稍纵即逝的场景。街头摄影师开始以摄影之眼去整理街上发生的事情，从改变夸张笨拙的摄影架势开始，制作、铺陈、传播城市生活的瞬间故事。那是传说中街头摄影的黄金时代。伦敦人也开始意识到眼前的生活就如手中照片一样是历史中的偶然，而唯有后者可以将之凝固，所以摄影作品往往有意发掘有代表性的标志，流露出区别于早期的不自觉的怀旧感。

从20世纪30年代开始，经济萧条、社会动荡，法西斯气焰逼人，国家不得已采用战争手段重新洗牌，狼奔豕突，咆哮四起。与此相应，摄影技术进一步成熟，街头摄影被寄予了观察世道、发现真相、反映社会问题的期望，摄影师普遍将自己的工作视为与政治理念有关的行为。知名摄影师有George Davison Reid、Hans Casparius、Felix H. Man、Cyril Arapoff、Margaret Monck、Bill Brandt、Wolfgang Suschitzky、Bert Hardy、Geroge Rodger、Bror Bernild等。

世界新秩序在二战后确立，不仅国家地位有所变化，由于战争破坏，城市面目也急剧改变，美国文化的流行又不断冲击和更新城市居民以往的生活方式。这些巨大的社会和文化变迁对街头摄影产生了深远影响。许多摄影师希望在旧城风貌消失之前将其捕捉和留存，因此他们多聚集在传统产业工人居住的伦敦东区活动，那里依旧保有过去岁月的印记。

贯穿20世纪60年代和70年代的纷乱、斗争、革命，大多数都打着“民众运动”和“社会革新”的旗号，许多伦敦摄影师积极投身其中，街头摄影逐渐成为事件的Vantage Point （瞭望点）。Roger Mayne、Bob Collin、Corry Berington、Lutz Dille、John Benton Harris、Sally Fear、Jim Rice、Barry Lewis、Paul Trevor、The Camera Looks at London是战后至20世纪70年代末的重要摄影师和组织。

时至20世纪80年代和90年代，传统街头摄影日渐式微。彩色摄影的广泛应用和当代艺术市场的兴盛，使摄影师的兴趣朝着更加观念化的方向转移。与此同时，后现代主义者也开始质疑街头摄影作为一种媒介本身的有效性。

21世纪的第一个10年，日新月异的城市景观、便捷而大众化的数码技术、迅猛普及的网络分享，给了街头摄影很大的刺激，街头摄影逐渐呈现出复兴态势。伦敦首次出现了国际性的街头摄影组织：In Public，比较活跃的摄影师有Matt Stuart、David Gibson、Nils Jorgenson、Adrian Fisk等。

在早期的街头摄影中，伦敦人对镜头充满了新奇感，很多呈现出天真自然之状，而照片本身的黑白效果，以及时代的大背景，使照片常常显得比较凝重。数码时代的摄影，拍摄成本越来越低廉，镜头中的眼神出现种种疑虑和不自然，人们普遍缺乏安全感。反恐规定进入日常生活的各个角落，交通枢纽和大型公共场所不允许随便拍照。英国小报泛滥，监控摄像无处不在，再加上网络的快速分享、传递以及恋童癖等社会问题的增加，使人们在面对镜头时有了另一层困扰。

如今的摄影师越来越难以从容构思取景，伦敦街道的人情味也慢慢消逝了。不过危中有机，摄影师捕捉事件越来越难，制造事端的能力却越来越强，伦敦街头摄影似乎在拥抱着这种张力。如今，摄影主题更为宽泛、更加趋于个人化，传统街头摄影以观察记录社会为己任的沉重感虽不能说完全消失了，但确实已被多样性所淡化。这些个人化的作品，趋于注视与静止的细节化表现，但又保留了一些自然主义的痕迹，展示出作者不打算以影像来进行单纯的客观记录，而是缓慢地培植与发展内心的种种意念，并且试图将它们与外部世界进行隐喻性的缝合。

玩摄影的人常会沉迷于器材，觉得器材越精良就越能更好地猎取理想照片。伦敦的众多例子表明城市质感不只在于硬件、视觉，也见诸人们在空间中那互动的无形，而摄影师，正被赤裸地抛掷到街头。

至于伦敦街头摄影的整体特征，就是摄影师对世事人情始终抱有谦恭的好奇之心。这个基本的信念支撑、激励着这些摄影师，正如Bill Brandt在其1948年出版的《镜头下的伦敦》序言中写到的：“我们大部分人都太过匆忙焦虑，太过急于证明自己，太过醉心于种种不切实际的想法，因而无法站定凝视。我们看周围的世界，也以为自己看到了。然而我们所看到的仅仅是在偏见指引下所期待看到的一切，或是过往经历影响下所需要看到的一切，抑或是自身欲望推动下所愿意看到的一切。我们很少能将自己的思维从各种想法和情绪中解脱出来，单纯为了乐趣去看整个世界。只要我们做不到这一点，我们也就无法看到事物的本质。”伦敦街头摄影呈现了斑斓多姿、牵缠流转的都市经脉，为不断演变的时代和社会提供了明晰的视觉支点。

而伦敦城本身，骄傲、世故、顽强、考究，它眺望风起云涌、楼起楼塌，不动声色，就像绅士一样，心永远藏在灰色的眼睛后面。继1908年和1948年后，2012年伦敦将又一次举办奥运会。通过照片里的点滴，多少可让我们瞥见这个堪称伟大的城市，也算是言说摄影之外的另一收获。