时间总是在减法里“号啕大睡”

何志毛，《风尚周报》总经理，财经作家。常琢磨偏门问题，譬如香奈儿与波伏娃谁对人类贡献更大。

父亲猝然摔倒之后，母亲塞给我一个拉链已锈蚀不堪的黑色公文包：多种证件；满篇都是收支数据的信笺；不知道有钱没钱的储蓄卡；磨损厉害的毛边纸家谱；逢年过节为办喜事人家摹写的几副对联，坦白说，只是讨喜，对仗不工整，内容也嫌空洞，偏偏一年下来总要写五六回；还有老人家当年刚刚参加工作时的一个日记本，我翻了几页，流水账，似乎有领导不给请假的记叙，还好，没有怨愤词句—这显然与大家多年以来对他的看法一致。唉，这显然只是一个老实男人的专属“仓库”。

然而，母亲仍寄望我仔细翻拣这个“仓库”，包括父亲的退休金存折密码，父亲从没告诉过母亲，而母亲也从没问过，会不会有张小纸条藏在哪个角落？

果然发现新动向。但两根指头捏出来的东西可不是密码纸条，而是一块斑驳陈旧的手表，上海牌。是的，记忆中，父亲退休前是常常戴着一块上海表的。每当他取下表，一圈一圈上发条的时候，总能让我产生一些仰望的神情。也因此，在我高考前夕，父亲与我在火炉边有过一次难得的交流。我记得特别清楚，其实算不上真正的交流，以他说话为主，他许诺只要我考上大学，他会送给我一块手表和一辆自行车。可是，正是那一年，父亲所在的企业效益严重滑坡，一直到他退休，再也没有恢复元气。

我仔细地端详着这块残缺的手表，内心非常复杂。多年来，父亲以我为骄傲的时刻当然不少，可我为什么独独忘不了他的那次食言呢？现在，我只祈愿躺在医院ICU病室的父亲最终能够醒过来，醒来，说话，或者听我们说话就好，我愿担负起所有不孝的罪，让我问他，是否还记得23年前的那个承诺？

这块普通的大三针手表不知道什么时候停止了转动，但是，停止转动的时间一定很长了，它的指针生锈了，表盘玻璃有不少划痕，表冠不见了，表带似乎用指甲轻轻一搓就要变成齑粉。父亲啊，还有什么东西能比一块废置的手表更能提醒我们时间的流逝呢？我们的人生，从呱呱坠地那一刻，就开始倒计时，尽管青春总是用来挥霍的，但是，不管我们此后可以阅尽多少人生沧桑，积累多少身家名望，纵使我们像那最会过日子的仓鼠，摆在明天壁橱里的巧克力也在一天天减少，堆在昨天行囊的麦秸秆也在越积越多，而今天饭碗里的24小时，凝神的瞬间，从日晷下走脱的总是最机灵的姑娘小伙啊！

很惭愧未能及时留意父亲的手表变得如此残旧，这么多年来，父亲与我见面的机会非常有限，每次打电话，他都以听不清为名，把手机让给母亲。还好，手机带给父亲的好处是，至少看时间比手表更方便了。在父亲的晚年，手机常常装进套子里，挂在腰间。比起一般的四邻八舍，父亲总有胜他们一筹的风度。母亲尤其不能接受的一点是，躺在病床上的父亲，不仅不思考了，也不说话、不生气了，怎么连身体都在做减法，“缩水”了一截。母亲眼中的父亲，永远是某个阳光午后，牵着她的手在爬满牵牛花的竹篱下留下一张照片的高高大大、严肃皱眉的男人！母亲看着照片里的人说，你牵了我的手，就要答应跟我一起走下去啊！

不走了，父亲终于走不动了。父亲和他的70年生涯一块葬在故乡的高冈上。他的那块也许永远无法修好的上海表，我会留着，与我从瑞士带回来但极少戴的劳力士一样珍惜，毕竟，在心灵深处，时光越老，打磨得越光亮。