凤凰山居

凤凰山春夜

傍晚，翻看《缘缘堂随笔》，

我烧焦了一锅红烧肉。

为螺蛳换上清水，

春风桃李，嘉客难期，它们

有足够的时间，吐尽壳里的泥。

在这样浓云欲雨的春夜，

荠菜在屋檐下静静生长；

雨下之前，适合写一首短诗，

思念我入狱的兄弟；

若雨槌，彻夜敲打木鱼，

则宜于写一篇五千字的散文，

谈谈我的父亲。

我已到了古人闭门著书的年纪，

梦里，我找到了庾信的彩笔。

春日山居

她们下山放风筝去了，

她在里屋看《小城之春》，

我一个人坐在院子的阳光下，

静静坐着。一阵风过，

吹动屋檐下几株野荠菜。

老桐枝头，莺雀啄食桐花，

有苦香浮动。

我只静静坐着，我的喜悦

像一滴滴新鲜的鸟粪，

时而滴在晾晒的春服上，

时而在青石上

绘一幅八大山人的图画。

雪月夜，登凤凰山

一路，化雪的滴水声。

雪，掠光了椿树的叶子，

月色下，木塔宛然。

入山口，北宋经幢已千年，

一代代人，重建梵天寺。

一生能看几回月明，

我来此，

只为月下寻访旧影。

太多的证据已被雪毁，

武彦华啊，你到底是谁？

初冬山居

——寄柏桦

那位途中逢雨，胡庆余堂檐下，

被迟桂花暗香击中，

雨停才迟缓上路的人，

冬天来了，他新买了一坛

严东关的五加皮。晚晴，

他为自己不懂麻将深感羞愧，

菊花枯黑，茶花或将带来

可怕的消息。孩子贪玩，

一年最静的山夜，她的眉毛上

卧着一对饥饿的燕子。漏永

更长，桐叶落满小院之前，

或许他能写完这首寄远的诗。

秋山雨夜

——赠湖北青蛙

凌晨，隔壁有人剪指甲，

有人说梦话，

而雨吃光了所有的石榴，

而我在画一幅秋山图。

古栖云寺山门外，

远游归来的释心悟法师，

当能望见我亮灯的小窗，

望见忧惧无端袭来，

我左边一颗牙，无端迸裂。

望见檐下青瓷水缸，

盛着十年的雨水，

夏日黄昏，

往事在此聚蚊成雷；

如今，秋风急，

寒水清，屈辱深藏，

诸多旧人，今生不必再见。

岁暮山居

——赠黄纪云

杜鹃催我们早起，催开我家最后

一朵山菊。荷包蛋，小葱拌面，

女儿早已忘却昨晚的呵斥；

因人作远游，寒冬加重杜老夫子

晚年的忧惧。三日后大雪，炒货店

生意兴隆，邻人开始晾制过年的酱肉；

山下寄来雪舫蒋的火腿，三月前

远方友人求我手稿，至今没有动笔。

更深夜阑，山河在手指上褪皮，

微博，有人叫卖革命的碎铜烂铁。

衾枕晴暖，眼皮下，愤怒昏昏欲睡。

几点寒星，女儿梦中喊爸爸。

凤凰山秋夜

中秋乍过，我为邮箱增设防火墙，

阻击北京来信，正蟋蟀入户，彻夜寒鸣。

菊花将开，月色大好，丝瓜架下

水缸安稳，浮一只孤独的清溪花鳖；

缸底青壳蟹，切切追怀太湖茂密之猪鬓草，

双鳃间，六角形冰心激动着，

这过于玲珑、极其寒凉的心。试想我蹲下，

化一盏取光藏烟之长信宫灯；

试想我的心也如此荒冷；试想何处瓮取

橙黄清亮之绍兴花雕，浇满地怪哉[1]；

试想杜甫灵柩停厝岳阳43年，

那头一年的腐臭是怎样让你我不安？

读《梁启超传》

同治十二年，中国前从未有的大转捩期，

你生于崖山，南宋君臣蹈海殉国之地，

父祖数百年栖此，且耕且读，俨然桃源中人。

十七岁，你一生最好的年月，痴迷“八股”，

了了然无大志，梦梦然不知有天下事。

……共和险胜，陈独秀、胡适辈轮转戏台，

你的晚年，电闪雷鸣后的漆静。你谈鬼，

嗜麻将牌，闲唱《桃花扇》套曲“哀江南”，

庾信的江南，柳如是的江南，

而后是郁达夫的江南。老来，怀乡乃

第一要事，你三生敬慕的龚自珍，

晚岁最放不下故第门外，南来的山色，

东去的江声。苏子美《汉书》下酒，

一口气读完弟子吴其昌为你撰次的传记，

我比往常多吃了两碗米饭。

与邻叟对饮，醉后书

可恨我晚生数日，未得与伟大领袖

共嘘1976年的空气。

三十余载附缠不止，我最初的恐惧，

来自饥寒，恶鬼。祖国，对我

仅意味着亲人，少数几个朋友，

屈原以来郭泰、顾宪成、陈寅恪

一干人（此辈清流，可投浊流）

坚秉的书生传统。自由则意味着

根据好恶，今晚选择跟谁喝酒。

早年的我，梦想落木千山天远大，

然最终被自己嘲笑；既如此，

今后再不该无端愤怒。

我软弱，贪色，暴戾，好大喜功，

幸没有机会成为皇帝，亦再难遭逢

一场民族乱局，考击我的节介。

到我这般年纪，仍濩落无成的读书人，

都难免喜欢醉酒，难免一副坏脾气。

中河垂钓

——赠任轩

一歇儿南风，一歇儿北风，

他骂骂咧咧，这乱头风，他骂

水流太急，上钩的鱼太小。

后又嘟嘟囔囔，似在诅咒观钓者，

惊扰他用苍蝇垂钓苍穹。

东两百米，有座过河的铁桥，

不时火车，轰轰隆隆

震动他左倾的陈痛，身下的泥土，

五步之内，定有一条惊蛇。

火车共和国，有人临窗望他，

一发霉钓徒，一沉滞静物，

囚禁在厌世主义者的画布上，

他从不知自己因何而钓。

果真是静物就好了，那大可不必再

去想昨晚梦见瞿秋白，更无须

黑云来时，看河面蜻蜓乱飞，

天晚了，也不用起身向流水道别。

作者简介：飞廉，原名武彦华，1977年生，河南项城人，求学于浙大，偏安于杭州。