江山
酒店控们往往见多识广,淡然看待生命却又对一切充满好奇,在谨慎地体验酒店浓缩的社交生活同时, 也被世界窥探和议论。
酒店总是跟旅行和出差联系在一起,然而就是有那么些人,习惯了酒店里提供的临时温暖,恋上了被众人日夜伺候的感觉,倔强地把家安在酒店里面。当然你要有足够的银子才能支撑起这样奢侈的生活方式,这一点,从古至今都是一样。
酒店控大都是自由的向往者,一生要么事业辗转起伏,要么感情经历丰富曲折,旅行是他们生命中随时可能发生的事情, 所以心神难以安定,酒店是他们临时歇脚并保持起码尊严的领地。他们在这里用餐,会客,被众多服务人员呵护,在谨慎的体验酒店浓缩的社交生活的同时, 也被世界窥探和议论。他们往往见多识广,富有冒险精神,淡然看待生命却又对一切充满好奇。他们对美有独特的见解,绝不是一般人想象的凑合生活的人,即使在不为己有的酒店里, 也会悉心布置一个精美的家。
当年英国国王爱德华八世为了迎娶美国离异女子竟然放弃王位继承权,成为温莎公爵。他后来把家安在美国著名的Waldorf酒店(现在上海外滩已经开出了中国第一间Waldorf豪华酒店),与妻子在那里夜夜派对,恩爱终老。法国巴黎的Ritz酒店也是因为可可·香奈儿小姐的长期包房而成为全世界粉丝朝圣的地方.其实香奈儿当初选择住Ritz的理由非常简单,这是离她店面最近的酒店。她在这里生活了37年,1971年还死在302房中,也就是现在的可可套房。这个酒店里另外的一位长包房客人是戴安娜王妃的秘密情人多迪,大家都知道的那一天,他正是在套房中跟戴妃借酒谈情之后一起共赴了黄泉路。《洛莉塔》的作者、著名作家纳博科夫也是个不折不扣的酒店控。他是贵族后代,一生却颠沛流离,1961他带着太太到瑞士度假,入住Montreux酒店。这一住就爱上了,一直住到他1977年去世。
中国历史上最受富贵人士青睐的常驻酒店要数位于上海茂名路长乐路路口的老锦江饭店贵宾楼了。这栋酒店公寓楼1934年建成,从外到内都是当时世界最流行的美国摩天大楼样式,从开门第一天起就吸引了无数权贵入驻。解放后,著名作家靳以住进了蒋经国曾住过的501室,作家唐弢、峻青、翻译家孙大雨、文艺评论家孔罗荪、著名医师周诚浒等都曾先后在这里住过不短的时间。而之后的政治风波,又让贵宾楼陆续目睹了这些人的逐一离去。一个世纪以来,一座酒店的传奇浓缩了很多人的生命片段。这也是酒店让人痴迷的一个原因吧。
改革开放后,最早常驻在锦江饭店贵宾楼的分别是靳羽西和通用汽车公司首位华裔总裁杨雪兰。两人都出自名门,也都生于乱世,自幼就随家庭辗转于不同国家和地区,后来均靠个人奋斗获得突出成就。两人先后回到上海,却不约而同都选择了贵宾楼作为自己的府邸。羽西在曼哈顿的住宅也是一栋老宅子,她说她最喜欢老锦江的摩登主义的怀旧风格,让她有身在异乡又在故乡的感觉。只要在上海,她每天都会亲自来打理房间的布置和摆设,然后请朋友到家里做客聊天,分享她从世界各地收来的旧物新器和各种文化信息。杨雪兰更是在酒店的家里发起了全球精英华人社团“百人会”,座上宾是马友友、贝聿铭等华人领袖人物。
心安即是归处,心里有家,哪里都是家,而且,没了那岿然不动的私有空壳,也许我们会获得更大的自由。现在,就连每天一身阿玛尼西装的海派笑星周立波也搬进了贵宾楼,每日里看到他打扮挺括地从老旧电梯间里走出来,然后在保镖护送下立刻上车消失不见。电梯间梳一样发型的老门童每次见到他都点头示意,私底下也跟其他人不停八卦:不得了不得了,看看立波现在的排场,你能想到他以前是蹲过牢房的小混混么?每一位住在贵宾楼的包房客,身后都有着说不完的故事。
贵宾楼里还住着好几位商界人士,但都低调得不被一般人认识。无论他们生意做到多大,在这座看尽富贵和落魄的酒店面前不过都是昙花一现。也许他们就是要在这看似古旧却暗藏高贵的酒店里体验一份难得的超然与旁观,而不至于让自己在物质争夺的大潮中彻底迷失。
商界里的酒店控代表是唐骏,但他的选择却一点都不老派。自从离开微软后,唐骏就携太太及一双儿女搬进了位于上海市中心的明天广场万豪酒店,这一住就是10多年,每个月所有的租赁费、服务费、管理费加起来要12万元左右,一年约150万元。唐骏很乐意给别人算一笔账:买同样位置同等质量的公寓至少要2500万到3500万元,若拿这些钱来投资,年回报率保守一点也有20%,即有500万到700万元,减去住宾馆的150万元,还净赚350万到550万元。但朴实的唐骏的确缺少老派的传奇范儿,他居然不止一次向明天广场的高管表示想把自己住的这一层行政公寓都买下来,他很享受这里的标准化人性化服务,也乐得省下每年高昂的租金,可每次他都被告知:这里的酒店客房只租赁,不出售。
另外一位常住万豪酒店的商人是原弓,不过现在已经是艺术家了,刚刚代表中国参加了2011年威尼斯双年展。早年做地产和古董生意的原弓,投身艺术之后发现比之前做生意时走动得更频繁,后来他索性把家出租了,跟太太搬进了万豪酒店内常驻。他说自己注定是四海为家的孩子,所以酒店给他一种随时可以出发的感觉,人生感觉轻松了很多,而在家就有些舍不得。
如果翻阅词典,就会发现酒店“Hotel”一词最早来源于法语(果真是会享受的民族),本意是指贵族用来在乡间招待贵宾的高级别墅。当时的接待对象主要是王公贵族、达官显贵等。今天,越来越多的所谓新贵人士正努力回归“酒店”的原本含义,把片刻的享受拉长放大,把家“酒店化”。有人说,酒店住多了,就不会想要家了,也许,此种生活方式也只适合那些注定四处漂泊的浪荡贵族。