迷上奚啸伯

尧山壁

高中时代是我的京剧狂热期，节衣缩食买戏票。邢台是剧团流动的一个重要码头，几乎所有的名角都要占领。1956年，北京京剧四团来了，在人民剧场演出，头场戏是奚啸伯和吴素秋的《乌龙院》。

我花了五角钱买的后排座。奚先生上场，貌不惊人，但儒雅的台风一下子征服了观众，台下鸦雀无声。他身上有一种特殊的魅力，他不是一般地走程式，做戏，而是着力表现人物，写意传神，自然而又有法度，举手投足都是精心设计，带着锣鼓点。上楼下楼，第一次上楼与第二次上楼，手眼身法步各不相同。宋江的情态，从心平气和、油腔滑调到因忌而恨、精神恍惚、失去控制、恶向胆边生，性格变化层次分明，刻画逼真。第二天剧场经理张高生召开座谈会，一片赞扬。就是有个愣头青说，唱得好，就是声音小，后边听不清。那时还没有扩音器，全凭真嗓子。我也忍不住站出来表现一下，说这出戏通篇四平调，本来就低沉，只要静下心来，就听得真真切切，韵味无穷。奚先生善意地向我点了点头，转过来笑着说：“多高才算高，再高八度就是驴叫了。”一阵哄堂大笑。

在天津上大学期间，我一度住在劝业场，四楼有个天华景戏院。混熟了，天天晚上泡在院子里看看戏。渐渐地由看戏发展到听戏，懂得了角要看熟，戏要听旧，京剧流派主要表现在唱腔上。须生一行，谭(鑫培)醇厚，余(叔岩)清新，言(菊朋)空灵，马(连良)潇洒，而奚派的特点是委婉细腻，雅致清新，有书卷气，中国四大须生当之无愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他这代家道没落，迷上了京戏。幼拜言菊朋为师，后又学余叔岩。19岁在天津中和戏院下海，与坤伶陶默厂(读安)唱《武家坡》，一炮打响，先后搭尚小云、梅兰芳戏班，演二牌老生，二十七岁排班，红遍全国，时有须生一行，“马跃潭溪”一说。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、挚友，如夏山楼主、杨宝森兄弟，所以一到天津就兴致大发。

以奚啸伯的派头，是不在天华景戏院演出的，通常是中国大戏院、新华礼堂。到天津又必演《杨家将》，一赶三，前令公，中寇准，后六郎。导板上场，凛冽北风中弹髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列动作洗练生动。与其他名角不同，尽管满脸愁云，步履蹒跚，却不是着意渲染老态，而是表现英雄末路的无奈，一种悲怆美。

毋庸讳言，奚先生音域确有先天不足，音窄而量小。可贵的是他能绝处逢生，勤学苦练，扬长避短，在音律、发声、吐字、喷口、尖团音诸方面刻苦钻研，琢磨入微，创造出一种独异的嗓音，泽厚柔婉，清彻圆润，人称“有如洞箫之美”。《叹杨家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如诉，声声绕情，句句入戏，听起来像一首叙事诗，在创造意境、刻画人物上起着至关重要的作用。

菊坛盛传先生擅长“一七”辙。因为它难唱，剧本已很少见。我给天华景的老经理说了，他常带我外出看戏。莫非他传言过去，几天后先上唱了一出《焚棉山》，“春草青青隐翠溪，老田叮咛结草衣……”二十二句一韵到底，果然名不虚传。鼻腔共鸣，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，让我过足了瘾。这出本来是马派的戏，比较起来，马先生的美声在空中飘荡，而奚先生是脚踏实地地行吟，更符合此情此景。

京剧现代戏绝不是江青抓出来的，从李少春《白毛女》之后不断出现，一些名角也都参与，我还看过马连良先生在《南方来信》中扮演的一个角色。但是热衷京剧现代戏，演出既多又好的名角，应当首推奚啸伯先生。我在天津和石家庄、邢台，先后看过他的《白毛女》、《霓虹灯下的哨兵》、《血泪仇》、《节振国》、《桥头镇》、《红云崖》。因为年岁原因，不带髯口，他一般不演主角，充当配角，据说编导唱腔设计出了很大力。因为学了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，明白了“应当唱哪些戏，做怎样一个演员，塑造怎样的人物”。对时代和人物的理解，使他创造了范进、杨白劳这样的典型人物。他演的杨白劳，从扮相到声腔更接近人物性格，被称作舞台上“活杨白劳”。

1968年，我进入石家庄省直文艺学习班，身边的“三名三高”被一网打尽，残酷迫害。我想起身在石家庄地区京剧团的奚啸伯，因为他是京剧界有名的“右派分子”。当年北京成立京剧联谊会，梅兰芳、马连良任正副会长，他被推举为秘书长，因为名角中属他文化高。传说是大学生，实际上过中学，给张学良当过录事。大鸣大放时一言未发，做记录，也被扣上帽子，流落石家庄。文革来了，“横扫一切牛鬼蛇神”，恐怕没人能保他了。我抽空从省直学习班来到地区京剧团，空无一人，也到下边搞运动去了。

1972年，我到省文艺组，《河北文艺》复刊后，当诗歌编辑兼管戏曲，认识了石家庄市一名诗歌作者，名叫孙纪才，求他带我去见奚先生一面，尽管他并不认识我。

八一礼堂不远，西拐棒胡同，一间矮小的平房，除了一张床，一张桌子，别无长物。时值隆冬，寒风从破门帘钴入，小小蜂窝煤炉哪里抵挡得住。只见一个老人蜷缩在被窝里，须发皆白，满脸褶皱，两颊深陷，显然牙齿脱落。哪里还是昔日叱咤风云的四大须生，哪里还是舞台上羽扇纶巾的诸葛亮、风流倜傥的宋公明，比那《碰碑》的杨继业、《自帝城》的刘备、《七星灯》的孔明更加凄惨十分，他是水深火热中穷困潦倒、奄奄一息的一个老演员。

提起这些年的遭遇，先生潸然泪下，用了一句常见的戏词：“一言难尽了。”文革突如其来，“右派”问题倒还罢了，造反派又抓住他的“现行反革命”不放。1964年，剧团在束鹿县搞“四清”，白天劳动，晚上开会，多年养成的习惯，午夜前难以入睡，听半导体收音机，转动旋钮找台，忽然听到“昔日有个三大贤”，《珠帘寨》那段西皮导板转原板，嗓音好耳熟，唱到快板“耳边厢又听人呐喊”，是自己当年在“百代”灌的唱片，末了报的是台湾电台。不防隔墙有耳，抓了他“反攻倒算”，外加“偷听敌台”。文革后每月只给15元生活费，只能抽一角钱一包的“太阳”烟。解放初，他戒了大烟，烟卷因此比别人抽得多，有时买火柴的钱都没有。

后来两派武斗，被子也被人抢了。眼看冬天到了，剧团的老陈给了一个包行头的大包袱皮，儿媳给他做了一条被子。此事让造反派发现，上纲上线，胆小怕事的老陈上吊自杀了。可怜老陈师傅给他当“跟包的”(管理行头)，跟了20年，情同手足，遭此不幸，奚先生悲痛欲绝，当场晕倒在地，突发脑溢血，经过一位戏迷医生的抢救，才保住一条性命，落下了半身不遂。

说到伤心处，老人哽咽不止。考虑到先生的病情，赶快改变话题，可是我自己的泪水却怎么也止不住了。扭转头来，看四壁空空，如此清冷，脑子生又冒出了一句常用的戏词：“打入冷宫。”倒是“冷宫”里的奚啸伯先生没有绝望，没有丧失生活的信心。念念不忘两件事，一是给孙子中路谈戏，二是练习书法，说以后不能登台了，给剧团写字幕。

不便久待，告别出门，我想起了先生演过的《七星灯》，二黄慢板：“四百载东西汉六元七甲，传至在献帝朝群寇如麻。十常侍乱宫闱董卓强霸，许田射猎曹孟德把主欺压。曹丕贼篡汉位万民叫骂，我主爷扶汉室年不天加，哭一声先帝爷九泉之下，保佑臣增寿算扶保汉家。”奚啸伯心中的汉家，就是中国京剧事业。