清风朗月 辄思玄度

王乘风

读书时，这样的句子总是很抓眼睛，像看见一段往事似的，喜欢得伤筋动骨，然后就记住了。

岁月越深，往事越多，有时候，这些往事会披了满身的华彩在某个夜晚如月光一样直泻而下，那仿若隔世的光辉瞬间照亮了现实的荒寒。

酷暑炎热，除了应付手边的琐事，也无心正儿八经地作文。有时就慵懒地蜷在床上看《纳兰容若词传》，权当消夏。

容若生在腊月十二，遂取名冬郎。冬郎长成少年郎的时候，经常与表妹在一起闲说诗话。一个阳光很好的午后，他和表妹在紫藤树下聊起《世说新语》里的故事，聊着聊着，表妹就问他，在最好的天气里都会做些什么。冬郎不假思索地答，读书。读累了呢？骑射。骑累了射累了以后呢？冬郎还是没假思索地说，读书。表妹不依不饶地接着问，再读累了呢？冬郎又答，骑射。对话到此，似乎再无回旋的余地。单纯的冬郎终于注意到表妹的脸上有了一层愠色，于是他小心翼翼地问，那你呢？

表妹没有马上回答他，她的脸上有着很古怪的表情，也好像飞过一层红晕，但很快被夏日的阳光掩了。她迟疑好久，才一字一句地说：“清风朗月，辄思玄度。”

我读到这的时候，在炎炎夏日确实感到了一种凉，人世聚散无常的悲凉——她只有清风朗月，她的玄度只能思，不能守。后人读前人的传记就有这点好，在知道了大结局之后再一步一步地看那些人物的命运，每一步都在走向宿命，真是毫无差池。容若的命运大家都知道，负绝世才，却不得永寿，31岁便将骨肉家园齐抛闪。他与表妹这段虽未明说但却是青梅竹马的恋情在他的悼亡诗里时有所见，因为是初恋，所有的美好还未等展开，便因表妹的被选入宫而戛然而止，从此二人先是隔着深宫，后来是隔着阴阳，不得见。在彼此的心里，对方就是许玄度，每一个清风朗月的夜晚，他们都深深地怀念着。

以前读书会碰到许多这样的细节，说某某人在某个阶段说的话“一语成谶”，暗合了后来的命运。这总让我感到后背会有一丝凉气，我觉得能“一语成谶”的并非先知先觉，好像含了巫气。可事实证明，那些一语成谶的话并不是“占”出来的，只是某个人不经意的随口话而已，因为不刻意，所以才更贴近命运。就像表妹在这个春天午后随意的一句感慨竟然写照了她与容若的全部感情归宿——只有思念，不得相守。

但这种思念无疑是最伤人的，也许容若就是被这种思念所伤——先思念表妹，后思念卢氏，当思念郁郁累累，心思不能言的时候，便连命也舍却了。

这样的思念，后世人读来，美则美矣，但终因太过伤情，不宜效仿。所以才有很直白的话：只有活着的人活着，死去的人才活着。这是多么朴素又是多么管用的道理，怀念者不死，被怀念者就永生。所以，怀念的最好方式就是好好活着，然后在每一个清风朗月的夜晚相逢过去的亲人。

有人说，人世间最美好的感情是爱情，而比爱情更美好的感情是怀念爱情。诚哉斯言。爱情虽然美好，但天长日久的面对，许多美好因磨损而失去美好，剩下的只是彼此的需要。这样的爱情就像一把扫帚，除了实用，毫无美感可言。所以，就连最浪漫的李大诗人都说：

众鸟高飞尽，

孤云独去闲。

相看两不厌，

只有敬亭山。

人不如山，山有四时春秋，雨雪变化，可寄托无限情怀。而人就不同了，人一见面，许多话就被堵了回去，说不出口。所以，要想在人与人之间保持最美好的感情，就不要相见，不相见才能怀念。前几年手机里流行着一个段子，里面有一句话就是：相见不如怀念，说的就是这个理。怀念的空间有多大呀。清少纳言在《枕草子》里说，有一个多月没见过中宫了，正心下里不安，却接了中宫转假他人之手捎来的亲笔信，打开来，并無多言，只在一张纸上包了一片棣棠花瓣，纸上写有六个字：不言说，但相思。这个中宫是什么人，我真没太弄明白，但肯定是个有身份的人，和少纳言之间的感情也绝非男女情事。不涉私情，却又弄得这么有情有意，这种传情达意的方式多么令人感动：且记住不忘，什么都不说，就是想你。

王菲有一首歌叫《我愿意》，里面就有这样的歌词：

思念是一种很玄的东西如影随形

……

无声又无息出没在心底转眼吞没我在寂默里

我想，这样的歌最适合在清风朗月的夜晚，一个人独步街头悄悄吟唱；或是在家里披发静坐，就着棣棠花瓣一样的月光，手里捧了温凉的茶，一个人细心地品味王菲的天籁之音，不言说，但相思。