人物散章

胡澄

临终的孤独

随着死期的临近，父亲越来越不安，越来越需要子女们陪伴。此刻，医治无术，生还无望，父亲只是希望子女们围着他，一家人团坐在他周围，只有这样他才稍觉安慰。我知道父亲舍不得与我们分离。

一家人一起走到现在，忽然出现了一条岔路。父亲一直是领着我们走的，现在，他要丢下我们，独自去一个不知名的地方。父亲非常无助、孤独。

我永远忘不了父亲的临终状态：骨瘦如柴的他，卷缩在床的一角，眼中含泪，时不时地瞄我们一眼，竭力地呼吸着，直至渐渐慢下来、慢下来。一家人围着他，但守不住他。他多么愿意留下来，与我们一起，但他必须离开，独自走。死的艰难其实是一种孤独。父亲最后环视我们一眼，极不情愿地放下了他的呼吸和心跳。

我对此刻的父亲充满难以言喻的怜悯。但我转又想起别的生灵，它们无声无息地死，谁又了解它们的临终状态呢？动物世界远比人类残酷，年迈的猴王或狮王，必定被驱逐，远离家园,妻妾被霸占，子女被残杀。曾经辉煌的他，必定在贫病交加、凄怆的孤独中死去。生为什么是这样的一种终结方式呢？圣者们一直在寻找出路，寻找一种安详、圆满的完结。

死而升天，或死而往西方极乐世界去，都是对死后未知世界的想象和憧憬，但也未知其不真。谁又回来否认其存在呢？科学也不否认人临死时的种种映象。我的母亲临死时看到空中一片鲜花，还有七仙女；另一些人看到菩萨前来接应。这些都是对死的安慰，消除死的孤独，使死变得丰富多彩。

渐修者，早早准备着死，让死的技艺炉火纯青。

烟 水

这一片开阔的水域，杨树、柳树和一些不知名的树，三三两两地立在水中，它们的影子倒着立在水中。现在是三月，叶芽不断冒出来，绿焰般往上空和水底蹿，但它们看上去一动不动。一辆汽车轰隆隆从桥上驰过，桥的影子微微晃动，但丝毫没有惊扰水中的寂静。树丛之间，弥漫着似有若无的烟缕。坡堤上，盛开的油菜与斜照的夕光相映成金。绿树丛中粉墙黛瓦的小屋似乎从没有人出入。白鹭霍地起飞，霍地降下，白鹭的影子比白鹭还白。堤岸与山相接，沿堤往左，两山相交成四十五度夹角，山色嫩得淌水，如果将它们麻花般绞起来，一定会绞出另一条绿色的河流。夹角之间，散落着油菜、小麦、桑树、桃花和飘棉的杨柳，沟渠低声地欢唱，斜阳恰到好处地照耀，似乎为摄影作的准备。远远的，她看见丈夫笑得这般开心，他和两个漂亮的女同事谈论有关摄影问题，似乎非常有趣。一个五十多岁又割去一侧乳房的女人，她知道，对于这个世界她已经是一个多余的局外人；对于整个人生也是一处过于绵长的闲笔，就像热门连续剧的最后几集拼凑，实在是没有故事了。尽管，曾经被珍爱，曾经张扬过，曾经是一幢别墅里显赫的女主人。唉！一切如真如幻如烟水！但她微微笑着，觉得活着终究是好的。感谢我的双脚把我带到这儿，她这样想。感谢我的眼睛让我看到这一切！哦，谢谢这多余，再也不用怕点名了，再也没有人能点到我，这个世界再没有严厉的老师和上司。

免 战

她洞悉了这个男人，知道他订了一连串的作战计划。如果他迷恋于作战，那我岂不成了战场？她这样想。她找到他，直捷了当地告诉他：她喜欢他。“如果你是真诚的，那我们继续；如果不是你内心所需，则请停止。”这个女人，她知道自己这样做十分冒险，也十分愚蠢，这是美丽人生最具破坏性的举动。通常，男人会感到乏味，从而使一场尚未开始的故事胎死腹中。一场圆满的战略，尚未部署就宣告结束，这有点让人啼笑皆非。再说，作为一个男人，谁会喜欢未经战斗的战利品呢？然而，一切经不起考验的东西终究是假的，一切假的东西不如提前死去。“我这样做减少了许多消耗！”她不无得意地想。

男人喜欢将爱情看成两个人的战争，如果还有另外人介入，则升级为多国战争；往往战争结束意味着爱情终结。归根到底是，男人喜欢战争，所谓奋斗即是各种各样的战争。好战的因子埋藏在男人的血液里，而部分男人则把征服女人当作攻打山头，打下一个就会去打第二个、第三个……女人们啊！要洞悉真假，寻找和平，寻找两水融汇，共泽原野，默然无声而又源远流长——这样的爱情。

戏一样的婚姻

到了婚姻登记处，才发现忘了带身份证。男朋友因此觉得这场婚姻或许不妥，再也无法下决心结婚。男朋友的心像开败了的水仙花东倒西歪了，她知道，他已四处活动寻找新的女友。奇怪的是，他们始终不曾反目成仇，相反他们始终是朋友，甚至，与新女友相交的情况都会如实禀报这个本该早已成为老婆的女人。一年又一年过去，男人成了王老五，女人成为剩女。相互都有些许不舍，又有些许不满。在男人看来：女人内心含玉，可外表实在难以让人满意——这其实是根源所在。在女人看来，男人仪表堂堂，可内心捉摸不定。然而女人始终怀着当初的梦想：希望他与所有女人无缘，终有一天彻底回头。可王老五终于找到了一个比自己年轻十多岁的女人结婚生子，女人至此才开始下决心嫁人。有一天，她泪水涟涟地想说：“没人要我了，我与新男友又分手了。”“亲，把他逮回来。你就告诉他，如果放弃你，就等于放弃了终生一遇的爱情……”——我这边说得随便、玩笑，她那边却真的实施，付诸行动。就这样决定一生的婚姻定了下来，将一个男人和一个女人，以及一场轻描淡写的爱情定格在一张纸上。这张纸多好啊，要是没有它，多少男人会在女人中终生飘荡，多少女人老死等不来一个男人！

丑女的幸福

翻阅结婚照的时候，同事说：“唉，你已经够难看了，你老公比你还难看。”大家笑成一团，似乎“难看”是个美妙的赞扬词。新婚的她确实够难看，婚纱仿佛披在大象身上，五官无一官俊俏，可就是脸上的表情不难看，那笑有些傻，却是晴朗的。单位里有许多剩女，有人结婚总让人羡慕，好像现当今结婚是件奢侈的事。人们万万想不到的是，她居然捷足先登结婚了。结婚的时候，她刚出院不久，诊断是“肺癌”。要不是医生说有病理切片这样的诊断依据，人们一定会找医生痛骂：什么鸟庸医，这什么诊断？可是，医生确实将她的胸膛剖开，切下了半小叶肺，这病了的半小叶肺给家属看过，以示诊断准确无误。幸运的是，她痊愈了，出院了，结婚了，生女了，并且接着幸福，依然白白胖胖、开开心心，仿佛从来没有病、没有痛，也不知道什么叫忧愁和阴影。

艳 遇

“他有四天没给我打电话了，他这次回老家带着一个女人。”表妹泣不成声。过了几天，表妹说：“我见到那个女人了，我们三个一起见的面。我说：‘谢谢你爱上我老公，不过他送你的戒指是我们结婚的信物，我想向你买回来。至于我们俩，取谁舍谁，一切由我老公决定，如果他选了你，我就把他让给你，但他必须净身出门，因为他违反了我和他的契约。如果他选择我，则请你与他一刀两断，从此不再联系，否则我们三人都不幸福。”结果是，戒指免费收回；表妹夫也选择了表妹并答应把手机交于表妹监管，从此不再和那女人联系。但表妹夫从此失魂落魄，经常一个人发呆，还口口声声跟表妹说：“她是真的爱我，并不是看上我的钱。她说即使我背债她也愿意嫁给我。”说得表妹寝食难安，充满危机感。有时，表妹看得不忍，就说：“你要是实在想她，就给她打电话吧，当我的面打，我保证不插话。”表妹夫于是真的给那女人打电话，打了一次，无人接听，再打，又是无人接听。凭直觉，表妹夫觉得她不接电话是因为身边有人，不方便接听。不久，真相大白了：她是某娱乐场所的陪酒女，不理表妹夫是因为有了新业务。

要与死人离婚

假如他死在她后面，这辈子她将多么幸福！可是，他提前死了，死于一场车祸。随着他的死，一切破绽都露了出来，仿佛他活着就是个守门员，把自己的一切秘密给守住。呵！原先一心一意爱着她的这个男人，他的前妻要求分到一半家产；另一个不认识的女人领着一个十岁的男孩要求继承全部的资产，理由是他只有一个儿子，按当地风俗，只有儿子才有继承权。这个女人，被他生前口口声声爱着哄着小心呵护着的人，严重地傻了眼。悲伤的心情一下子消失了，脑子里只有一个念头：“我要跟你离婚！”

送葬的队伍里有三个怒目侧视的女人和三个哀哀哭泣的孩子。他的照片，嘴角浮笑，似乎在看一场好戏。

股市和钱

股市跳水，我手心淌汗，第一次进股市，我不知道股市这么流氓，一下子掉下来，一年的工资没了。可伙同我炒股的同事说：“胡医师，咱有工资咱怕啥也？反正咱不会饿肚子。”那口气像刘胡兰在敌人的铡刀前那么豪迈，然而用于吃饭的钱，她却像六十年代那般节约。从北方来到南方后，家里的老公公第一次来探亲，在她家大约住了十来日，她总是数落那老头不知节俭，筷子总伸向那碗红烧肉。还有一位同事，没有轿车也没有电瓶车，可他上下班不乘校车，原因是：不乘校车可以拿到乘车补贴。这个补贴用于坐公交车绰绰有余，一个月大约能省下百来元钱。股市里，他已亏掉了三十多万元。

蔡医师

蔡医师是文革前中医学院本科生，父母都是离休干部，娶了一个离休干部的女儿，也是正规医科大学的本科生。他们婚后住在一套六十多平米的老式套房里，直至现在。二十年前，当我们这些新分配工作的小年轻们身无分文时，他家已有二三十万元的积蓄。这在当时可以买上非常像样的二套商品房。但蔡医师认为，他已住得好好的，不必折腾房子。蔡医师骑自行车或挤公共汽车上下班，业余时间练练毛笔字，双休日与老伴一起到免费公园走走，从不打的，也不曾想到过买车。现在的衣服布料不像以前洗几桶水就破，一件衣服可以无休止地穿下去。因此，蔡医师一家花钱很少，几乎每月都有余钱续存到银行里去。半个世纪下来，积了百余万元钱。渐渐大起来的外孙偶尔来他家住，他的老伴始觉得家里空间太少，让外孙住着窘促，想买套大一点的房子，可是百余万元人民币，在现在的杭州城里，一个单间都买不下来了。老伴因此时有怨言，可蔡医师还是认为他们住得好好的，用不着去买房。他说：“挤什么啦？一点不挤。我睡沙发好啦！”

蔡医师到现在仍是个中级职称，老伴要他去升一个高级，蔡医师说：“升什么啦？升不升都是同一个人，同一个水平。”

蔡医师只有一个女儿，初中毕业，未考上高中，后来读了点化妆方面的书，现在电视台做化妆师，赚的钱是蔡医师的两倍，可她经常要蔡医师接济。为了方便接送宝宝上学，蔡医师给她买了辆“速腾”，自此以后，她经常打电话说：“加油没钱了，老爸汇一点过来。”“交保险钱不够，老爸借一点给我。”大约过了两年，外孙前来试探，说：“外公，这个车太差了，换一辆好吗？”

“领 导”

领导就是我们的头儿。我们办公室里一共六人，领导一人加上我们五人。领导从来不把自己加入“我们”之中，在她看来我们五人都是“你方”，而她是“我方”。有一天，我们之中的一人，她的父亲死了，她哭着向领导请假。领导说：“等一等，我问问临时工有没有丧葬假？”“就是没有，我也走了！”我们之中的她此时又悲伤又愤怒。对于这一点，领导并无认识，她觉得一个临时工，许是没有丧葬假的。她这是负责任，以免放错了假。后来我的父亲也要死了，眼看着就要开学了，我哭着给领导打电话，我说：“我的父亲快不行了，我可能不能按时报到了。”领导说：“你那个进东西的单子在不在身边？”她的意思是：如果“进东西单子”在身边，就让我打电话进东西。再后来，领导的妈妈病了，领导说要去送妈妈医病。我们说，“好的，你放心去吧！有什么事我们会处理的，处理不了给你打电话。”现在，我们大家非常高兴，领导不在时，我们经常挤在一起窃窃私语。我们说，奇怪，领导好像变了。

拉平板车的老人

拉平板车的老人八十多岁了，无儿无女无固定资产，但他很快乐，每天穿街走巷的，捡可乐瓶、易拉罐、旧纸板等，变废为宝。困了，往平板车上一躺，每天都能睡得美美的。他面容慈祥、身板扎实，无病无灾。汶川地震了，全国人民都为之哭泣、为之献力。拉平板车的老人找到镇政府，要求献上自己的全部财产——三万多元钱。镇政府工作人员，看着他的穿戴，犹豫了半天，不知该不该接下这个钱。后来经多方请示，决定收下老人的几百元钱，其余的奉劝老人留下养老。老人无奈，只好拿着钱返回。第二天，老人又去镇政府捐钱，如此三翻几次，镇政府工作人员只好替灾区人民接下了老人的全部心意。老人那笑，至今仍留在我眼前。老人一定没读过佛经，他不认识字，不懂得放下、无缘大慈、同体大悲等义；我读过了，能释字解义，然而，我永远只有羞惭，永远只有在口头上羞愧，这辈子都不会彻底改变行为。

父老的病与死

一 病

母亲病时，他捧着自己的头，心想：“一天上千元的医疗费，母亲怎舍得花呢？主要是母亲不认识字，不懂理，因而特别怕死。”“我绝不会像她那样不顾后人。”他说：“母亲，你一辈子都没赚那么多钱。”

不久，他病了，得了跟他母亲一样的病，但花了更多的钱。病情复发时，他拉着医生的手说：“医生，钱不成问题，我就是要活命，要做人。”他的儿子捧着自己的头，心里嘟噜：“钱不成问题，亏他说得出来……”

后来，有了农医保，拎了一大叠发票，报回了大约20%的医疗费，折合起来上万元。这可把他一家乐坏了，仿佛这钱是从天上掉下来的。“政府真好啊！”他们感叹。当然他们得继续省吃俭用，花上数年甚至数十年的时间还债。

二 死

死神其实已多次造访过她。死神来到她家，直捷了当地进来，死神看了看她，他不想那么毫无阻拦地把她带走。死神悻悻地走了，觉得这一家人好乏味。由于她的多余、她的愚笨，谁都不想争夺她，她因而多活了一阵子。但死神或许是有任务的，当他过于劳累的时候，他就拿她凑数，我猜想。就在昨天，我看到她时，她还好好的，还认得我。我递给她二百元钱，说：“拿去买吃的，爱吃什么买什么。”她高兴地点点头。今天早上，我接过电话，那头告诉我：她死了，就在昨晚，也不知什么时候。

房前挤满了人，每个人都发出“啊！啊！啊！”的惊叹。都说：怎么这么快呢？昨天还好好的。大家平静地谈论她的死，仿佛在谈一场传奇。我是真的替她高兴。我说：“婶母，还是您傻人有傻福！安心地走吧！别再回来。”

他一辈子走街穿巷，积攒了上百万的钱。现在，躺在床上，他知道这辈子再也不会赚钱了。这辈子，他除了赚到钱，还赚了一个弱智的儿子，留有一个多病的老伴。“不花钱就等于赚钱。”——他这样想。似乎躺在床上，还有些许赚钱的快乐。当然，死神造访他了，他知道。但他不想与死神抗战。“随便你，何时将我带走，反正我不花一分钱。”他倔强地想。“将钱留给弱智的儿子，他还要活下去。”——他那么清晰，觉得自己比任何时候都要清醒、似乎还伴随一丝幸福。