学剑

“爹，你这么早起去干嘛呀？”

“放羊。”

“放羊为啥？”

“为了养活你娘！”

“那养活俺娘干啥？”

“你娘能给俺生娃，就是你。”

“那爹要娘生娃干啥？”

爹用羊鞭指了指他的羊，说：“母羊要生羊崽子，羊崽子会长大，爹也会老，那时候这群羊就是你和你兄弟们的，你们也得放羊，然后娶媳妇，生娃，记住没？”

这就是我爹，一个地地道道的陕北羊倌。陕北很穷，土地贫瘠，风沙肆虐，植被稀少，水源紧缺，黄河泛滥……可想而知在这样的地方生存下去有多艰难。父亲每天日出而作，一早便会挥着鞭子把羊赶到草场，然后等待日落而息，回家和我娘一起在破旧的窑洞子里研究怎么生娃，放羊、生娃、放羊、生娃、放羊……如此单调而贫乏，在这片荒凉的土地上，生活彻头彻尾地堕落成了生存，除了本能之外，再无乐趣可言。

我爷爷曾教育我爹，一只母羊能生出好多只小羊，小羊又能生小羊，如此代代相生，几代之后，我们家就会成为大财主！这道理是爷爷从太爷爷那学来的，教给父亲，并要求父亲继续如此教我。可是村里人说过，我家祖祖辈辈都是在这里放羊的，却没有一代人做过财主。

我八岁那年，一个剑客路过我们村子，他一身沙尘，满脸黄土，披散的头发仍遮挡不住双目的杀气，他的剑藏在鞘中，仿佛在低吟，诉说着江湖的往事。

剑客忽然看见了我：“喂，你听见了什么？”他问我，语气中带着一点疲惫。

“你的剑，在叫唤！”我指了指他那柄漂亮的剑说。

剑客的目光忽然放出了神采，比苍鹰更犀利，比月亮更深邃：“你说你听得见它的声音？”

虽然见到生人很紧张，可我还是点了点头。

忽然他拔剑直刺向我，一道冷光从他的背后袭到我的胸前，我下意识低头，只见他锐利的剑尖刺破我的衣服，贴在了我的皮肉上，一股寒气从心口直冷到心里。我注视着胸口的剑尖，那的确是把很美的剑，又细又长，剑尖磨得精致而锋利，血槽被擦得很干净，反射着雪亮的光，带着一种冷艳的诱惑。

“你不害怕？”剑客问我。

我看着他，不知道该怎么回答。

剑客将他的剑收回鞘中，对我说：“跟我走吧，作我徒弟，我教你剑法，想学吗？”

“学剑？”我挠了挠头，问，“学剑有什么用？”

“有什么用？呵！”剑客笑了，“你爹是干嘛的？”

“放羊的！”我说。

“你想放羊吗，像你爹那样？”剑客蹲下来，摸了摸我的脑袋。

我看了看他，又想了想我爹，没做回答。

剑客问我：“你爱吃羊肉吗？”

我说：“我没吃过！”

“羊倌的儿子居然没吃过羊肉！”剑客掏出一条羊腿在我鼻子前一晃说，“我从不放羊，但天天有羊肉吃！”

“为啥？你咋就有羊肉吃？”我眼巴巴看着那条诱人的羊腿。

“因为你爹手里的是鞭子，而我手里的是剑！”

于是我和他走了，一去就是十二年。

那十二年我过得很辛苦，每天二更天睡，五更天起，起来以后开始练剑，直到二更天。那时生活的单调毫不弱于父亲的放羊生活，我曾连续两个月的时间反复于一招剑法，也曾在一个漆黑而空旷的山洞里辟谷数日。不过渐渐的，我接受了现实，不再去问为什么，也不再思考学剑与放羊的异同之处。终于，我从一个幼稚顽童，成长成为一个剑客。我也曾默默地注视自己手心的老茧，但却再难激起一丝遐想。

十二年后，我二十岁，师父说我可以出徒了，他叫我去江湖上闯闯。

“我去做什么！”我问师父。

“去闯些名堂，然后开宗立派，将本门武功发扬光大！”师父说，“为师年轻时只知道打打杀杀，拼了半辈子什么也没得到，到头只收了你这么一个弟子。”

“我收徒弟，再去教他们学剑？”我向师父问出了这么一个莫名其妙的问题。

“当然！”师父不禁笑了我一句，“你不教徒弟学剑，难道教他们放羊吗？”

我顿了顿，才说：“我教他们学剑，再叫他们去闯江湖，闯出名堂再收徒弟……这和放羊有什么区别。”

“有什么区别？”师父反问我，“我收你为徒的那天不就告诉你了吗！”

我一怔，整个人陷入了沉默中。我紧紧握着师父的剑，思绪回到了好多年前……我忽然想起我来时，师父手里握着剑，我手里拿着羊腿，现在我手里握着剑，师父呢？

我转头看向师父的手，只见他手中拿着一个油纸包。

“哦，对了，”师父将那油纸包递给我，“这是为师替你烤的羊腿，带着路上吃吧。”

师父回头，走了，我一只手拿着羊腿，另一只手握着剑，凝望着师父两手空空的背影……

江湖，江湖……

我第一天闯江湖，一个人打翻了十几个想偷我钱袋的小混混，他们扬言要报复。

第二天，那些小混混的老大来找我，也被我打趴下了，他带着他的手下跪在地上向我谢罪。

第三天，我接到了一封战书，我迎战，胜了。

于是，第二、三、四、五……无数封战书下到我的面前。

半年之后，我终于打败所有挑战我的人，我收到的战书越来越少，而名气越来越大。我从来都是点到即止，绝不将人打伤，就更别说杀人了，因为师父告诉我“得饶人处且饶人”，“宁制一服，不致一死”。渐渐，我在江湖上也有了些名头，因为我并不是名门出身，所以江湖人给了我一个绰号——“天行侠”。我终于扬名立万了，没想到一切得来得这么快。

名气大了，生活自然也就好了，江湖生意上的矛盾总要有我这样的人帮着调和解决，镖局也需要请些像我这样有些名头的人物撑撑门面。

可是这样的生活看似光鲜实际空虚得要死，甚至比我学剑的日子更空虚，与师父学剑时虽然千篇一律，可师徒间的感情是真的，现在呢？名动江湖的“天行侠”却要每天听着别人虚伪的奉承，再配上自己的假笑。他们说我“义薄云天”、“豪气干云”、“行侠仗义”，狗屁，我非常清楚自己不过是为了混饭吃，我需要钱去维持我那奢侈的生活。

我越来越觉得江湖的生活和放羊没有什么分别，一样的空虚，一样的乏味。

每个月的十五月圆夜，我都会一个人坐到深巷中的一个小吃摊上，就着一只羊腿，喝到酩酊大醉，而那些时候，我会想起父亲，会忽然莫名渴望回到陕北去做一个羊倌，拿着羊鞭儿，日出而作，日入而息……

某个月的十五，我依旧摇晃着摸回居所，却遇见了一伙采花贼。

“放下那女子！”我甩手将酒瓶子摔碎。

“呀，来了一只管事的醉猫！”其中的一个说，“我们玩谁关你什么事！”

“我叫你放开！”我愤然拔剑，夜空中顿时一道厉闪。

“阁下是谁？道个腕再动手不迟！”他说。

“天行侠！”我喊出了我的绰号，与此同时，一剑荡出，直刺向那人喉咙。

我并不想杀人，也从未杀过人，因为我知道伤了人可以赔钱了事，杀了人却不是钱能解决的，那会和别人结下解不开的仇恨，江湖路上，还是少些这样的仇家好。我不敢说我善良，但作为一个人，我有最起码的良知，我知道我没有权利去剥夺另一个人的生命，或许也是因为如此，我才有了侠名。

可那一剑刺去，鲜血喷涌而出，注满我长剑的血槽，还有几滴溅射到我的脸上。一瞬间，我感觉酒醒了。

我眼看一张脸在我面前渐渐扭曲，一个活人在我面前变成死人，一个灵魂就在面前堕入阴间，而这一切的罪魁，是我！

“风紧了，扯呼！”众采花贼皆作鸟兽散。

我呆呆地站在月光下，看着倒在地上的尸体。

由于苦主的作证，加上我在江湖上的声望，官府不但未判我有罪，还褒奖了除恶有功。

之后，我走到哪，哪都会有人说我“除暴安良，力斩采花盗”。这句话好像那死者的阴魂一般纠缠着我，摆脱不掉，却还要强装笑脸去面对那些揭我心口伤疤的人。

那之后，我总会陷入痛苦的梦魇，梦中，我被分成两半，一半说：“你是侠客，除暴安良是你的本分，去杀吧，杀光坏人！”另一半则说：“你是个杀人凶手，谁给你权利去定人的死罪？”而当我从噩梦中惊醒，我又不断陷入自责，因为我知道，我杀那人的原因并不是我想除暴安良，而是因为我喝醉了。我到底能不能算作侠客，我反复问自己，为什么我清醒的时候都在花天酒地，唯一除暴安良的一次却是因我酒后乱性。

或许，或许我根本不该闯江湖，或许我根本不该学剑。

我忽然觉得自己应该回去，回到陕北，回到那个我出生的地方，接回父亲手中的羊鞭儿。

于是，我收起行囊，一路北上。

狂风卷着黄土打在我脸上，故乡的味道好浓！背后的黄河水滚滚向南流，带走的却是我故乡的土。

在那片贫瘠的土地，我见到了父亲，他的脸上长出了皱纹，眼神中的神采黯淡了好多，他的手粗糙而有力，可手中握的依然是那支羊鞭儿。

与父亲相认，并没有我想象中的那么感人，相反有些滑稽。父亲始终不能接受他的儿子穿着干净的皮袍和牛皮的靴子，更不能相信他的儿子手中握的是剑而不是羊鞭儿。可当我拿出十两银子放在他面前时，他犹豫了半晌，终于承认了我是他的儿子。我告诉自己，这是因为父亲考虑到如果不是亲儿子谁也不会花十两银子买个爹，要知道在贫穷的陕北，十两银子够买三个女人的。

在父亲自顾自地摸索着那锭银子时，母亲来了，她看起来比父亲更加苍老，昔年十分强壮的她如今瘦得只剩下一把骨头，可我知道那是我母亲，是带我到来这个世界上的那个最伟大的女人，我看着母亲，跪了下来，哽咽的喉咙里放出了一个字：“娘！”

母亲看着我，忽然颤抖起来，眼泪从她眼中滚落，她说：“我就知道，我就知道，我的儿子，总会回来的。”

还有我的两个兄弟，三个妹妹，我只见过他们中的两个，其他三个都是在我走之后出生的，现在他们最小的都已经八岁了。

陕北结婚早，十四五岁就得张罗婚事了，所以父亲决定，给我和二弟先各找一个媳妇，估计花个七八两银子就行，还能余下几两银子换羊。

我既没赞同父亲，也没反对父亲，因为对于父亲的生活我无话可说，在他看来，十两银子可以安顿好两个儿子的后半生，而在我看来，十两银子只够买我几天的饭食。我开始怀疑自己是否真的能回到父亲的生活中去。

之后的几天，我发现自己根本过不了父亲的生活，我喝不下井中的苦水，吃不下粗糙的小米，住不惯昏暗的窑洞，我开始怀念红楼歌馆中的生活，陈酿的美酒，精致的美食，迷人的美女，还有那些我曾经日夜享受着的一切。

有一天，我忍不住了买一些好吃的回来，当然也分给了父母和兄弟、妹妹，可父亲对于我这一做法极不赞赏，他觉得我是在浪费，在他看来穷人养的羊应该只是富人的食物。父亲就要求我把身上的钱都给他，以为这样就能让我节制花销。我随手拿了几张五十两一封的银票，在父亲眼前晃了一晃，告诉他这里每一张都能换五十两银子。当时全家人都镇住了，父亲犹豫了半天，却还是不敢接过银票，他头上的青筋暴跳，向后退了两步，骂道：“好呀，你小子回来就是为了挤兑你爹是吧，你挤兑你爹没见过这么多钱是吧，但我告诉你，我还不喜欢这些钱呢，你拿走，都拿走，你回来干嘛，在外边过你的逍遥日子不好吗？”

我怔在当场，因为我忽然明白，我和父亲的差别并不是剑与羊鞭儿的差别。

“算了，老头子，儿子回来恐怕是在外边惹了什么难处，你就少说两句吧！”母亲在一旁劝说着父亲。

父亲点点头说：“大小子，爹今天要你一句话，你是想再住两天就走，还是想留在家中？”

我说：“既然我都回来了，难道还会走不成？”

“好！”父亲说，“明天和我去东村，我给你说个媳妇。”

“哈，开什么玩笑！”我气得哭笑不得，因为我知道父亲相中的那个儿媳妇就住在东村。那姑娘生得人高马大，腰和屁股一边粗，手指头赛过擀面杖，活活的一个猛张飞，我会娶她？

“人家姑娘哪不好？”父亲反倒急了，“人家姑娘家里殷实，又能干活，不比你这好吃懒做的小子强多了？”

我点点头，笑着说：“是呀，人家姑娘好，我配不上人家！”

“你，你！”父亲又一次被我噎住了。

我走出窑洞，站在院子中哈哈大笑，我在笑父亲，也在笑父亲的那种生活，更是在笑我自己。

之后的几天，父亲总是刻意躲着我，我也不想和他说什么，他每天依旧自顾自地去放羊，日出而作，日入而息。

几天后，一小队胡人闯进了村子，他们的快马瞬间踏碎了小村的平静，父亲和我二弟拼命护着我家的羊，可二弟被一个胡人一箭射中大腿，当时倒地不起，伤口处鲜血直流，父亲吓得软瘫在地，眼看着屠刀由远及近，却只能坐以待毙，因为他手中只有羊鞭儿。

我拔剑出鞘，那声熟悉的龙吟震动了我的耳膜，一剑击出，那道熟悉的闪电闪烁了我的眼眸。这一次，我下了狠手，一剑斩断了那胡人的手臂，并将他从坐骑上拉了下来。一击得手，我下意识地回头看了一眼父亲，只见他抱着羊鞭儿，恐惧地看着保护着他的我，说：“小子，你快别管我，把羊赶回家去，好好照顾你娘他们。”

我叹了口气，轻轻摇了摇头，随手拨开两支飞箭，然后大喊一声停手，并用剑尖抵住那名断手胡人的喉咙。

来犯的胡人停手了，他们集结在我面前，但由于语言不通，我们并没达成什么共识。无奈之下，我只能要来笔墨，用汉字写了一封求和信，再从自家羊圈中挑出十只肥羊，并自己的二十两现银一并交与那名胡人，这才平息了这场风波。

那之后，我成了全村人心目中的英雄，父亲也对我刮目相看，更重要的是，我的这一义举给父亲脸上添了不少光彩。

可是，当人群散去，父亲念叨的却是：“又少了十只羊！”

那一天，我忽然明白了为什么那么多人想学剑。假如我手中只有羊鞭儿，那么有剑的人就可以肆意抢走我的羊，人们学剑，是因为他们想抢别人的羊。而我可以用手中的剑保护我的羊不被别人抢，那么我的另一只手里，要不要再拿上一只羊鞭儿？

那件事使我和父亲的矛盾有了些许缓和，两天后，我和父亲一起进县城给弟弟抓药，顺便买只老母鸡，给他补补。

买办了一些需用，天已过晌午，我再三请求，父亲终于答应和我下一回馆子。

县城并不大，也没什么好馆子，我依着父亲并没坐雅间，也没多要菜，只是简单地要了些驴板肠和黑愣愣，再要了一壶烧酒。

黑愣愣味道很怪，但我还能接受，至于酒和驴板肠，实在难入我的胃口。高粱酒又浑又烈，喝进嘴里火辣辣的，一点没有花雕的绵润；驴板肠并没去静肠油，而且泛着一股臭味。

可是父亲吃得很开心，因为他没吃过这样“好”的东西。

父亲见我不吃，主动要给我夹菜，好在我眼疾手快阻止了父亲，只说自己并不很饿，下馆子全是想孝敬父亲。于是父亲便将盘中菜、杯中酒划拉个一干二净，还要了杯茶水漱漱口中的腥膻味。于是我也要了一杯茶，并和父亲多坐了一会，闲聊了一会。

“爹，以后我们进城住吧。”我说，“你儿子现在有钱了，而且在西安府有几个朋友，都是大财主，我们去西安，不比在这好吗？”

“西安有什么好，”父亲摇头说，“东西那么贵，叫人活不起呀！”

“可你儿子有钱呀！”我说，“我有好几百两银子呢，足够买房子买地的。”

“那我那些羊咋办？”父亲面现难色。

“卖了吧！”我说，“能换点钱！”

父亲犹豫了一下，还是点了点头，他喝光了杯中的茶，美滋滋地冲我一笑，说：“以后咱也享受享受，当把城里人。”说着他取出杯中的茶叶梗，放在口中嚼了，我只能无奈地摇摇头，因为我知道自己很难改变父亲的这些习惯，毕竟父亲手中拿的依旧是羊鞭儿。

回家的路上，我和父亲说了一些城里人生活的习惯，比如城里人点油灯、有宵禁、使用马桶、吃的东西全靠买等等。父亲听得很开心，看得出他也向往城市的生活。我们说好，回家马上把进城的决定告诉给家人，大家一起高兴高兴。

可到了家，我看见母亲、两个弟弟、三个妹妹还有圈里的羊统统倒在院子里，他们的血混在一起慢慢地深入黄土，都死了，我的亲人，父亲的羊，都死了！

一切美好的理想瞬间破灭了，我紧紧握住自己的剑，强忍住眼中的泪水。可父亲经受不起这样的打击，他整个人软瘫在地，缩成一团。

“爹，”我蹲下身，拉住父亲的手，竭力地呼喊，想留住父亲惊散的灵魂。可片刻之后，父亲断气了，他的手渐渐松开，终于扔下了那支羊鞭儿。

好长好长时间之后，我才回过神来，我想把亲人的尸体殓葬，可却找不到敢来给我帮忙的村民，终于，我等来了县衙的差役，给足了银子，平息了事端，并买来了缉凶的飞天火票。我知道凶手是谁，因为在我家门上刻着一句话：“你杀我兄弟，我杀你全家。”我没想到自己平生唯一一次杀人竟连累了全家人的性命，可是我没有时间忏悔，复仇的火焰已在我心中肆虐，沸腾着我本不安分的灵魂。

最后，我还是离开了陕北，踏着我归来时的脚印，重新走上了那条江湖路。

我忽然明白了为什么江湖中每天都在死人，却又每天都有新人入江湖等死；每天都有捕快抓人，每天又都有人闯祸之后跑路；每天都有人想退出江湖，却没见过一次金盆洗手。

“天行侠”回来了，他要了结他的血海深仇，还要开宗立派，自立门户，收很多徒弟，教他们学剑。

张子辰，笔名公子长。以为语言是上帝呼出的气息，亚当听到了，就有了生命。这生命如此美好，可以嗅春的芬芳，可以尝夏的清香，可以听秋的轻吟，可以看冬的苍茫，可以触摸着心的跳动，感受年复一年的轮回，时而宁静，时而喧嚣……可这生命却如此短暂，转瞬便逝去了、消散了、不见了……虽然这悲怆的现实难以回避，但人们还是希望那短暂的生命可以无限地延续，所以他们愿意用最简单、最直接的方式，将语言变成文字，并记录下生命中的点点滴滴，于是，有了写作！于是，有了我。