病房手记

病房里的一张床

躺在病床上三天了，辗转反侧，没有困觉的时候，就免不了多想，一下子前生后世的想了那么多，潮水般涌来的，竟然是这么些年来差不多被自己快要忘光了的那些“病”。什么头疼脑热、热胀风寒，那些潜伏在身体里的疾病，在没有被发现的时候，总是以各种各样的形式欺骗着我们，而我们的肌体里，早已被埋伏了疾病的千军万马，只是时机未到而已。

一个人健康的时候，不会想到这些，也不愿意想到这些被疾病缠绕的问题。只有等到这一天，你躺倒在病床上的时候，才愿意面对这一张张签满了“疾病”的病历单。所以，一个人有了病，他才需要健康，一个没有病的人，他要“健康”这个劳什子做什么？

对于习惯了家庭生活的人来说，一下子住到病房里来，面对另一个完全陌生的病人，多少有些困难和尴尬。但大多数人别无选择，就像你无法选择疾病一样，有时候，你也无法选择住在同一间病房里的另一个病人。住在我对面九号床上的“病人”，是一位身材魁梧、膀大腰圆的中年男人。我先他一个小时住进来，等到他被老婆陪着住进来的时候，按照先来后到的原则，多少在心理上有一点“老人”的味道了。他懵懵懂懂地走进来，看到躺在病床上的我，有一点拘束还是紧张说不清楚，反正是半天没有一句话，见他这样目不转睛地盯着我看，又不愿意开口，我只好故作友好地冲着他笑了一下：你好！可能被我的这一声问候给“吓着”了，他一下子没有反应过来，便仓促地在嗓子眼里回了一声：你好！声音小到可以忽略不计，脸上的笑容也是被临时挤出来的。

就这样沉默着谁也不说话，但他总是试探性地不时用眼睛盯着我看，眼神怪怪的，不知道他是想我和搭讪，还是故作深沉？我实在受不了这种不尴不尬的折磨，就又硬着头皮问他：“你也是糖尿病？”他迅速地回答：“甲亢。”他的回答有气无力。我笑笑称：“我们两个的病刚好相反。”不知道是说给自己听，还是说给他。完了就再也没有话了。我有些讨厌这个家伙了，有什么牛逼的，不就是一个“病人”吗？后来护士进来了，问他话的时候，他也是爱理不理的。小护士也是见得多了，见怪不怪。医生查房的时候，无意中听到他老婆和医生的一段对话，得知他不仅是“甲亢”，还有代谢综合症、轻度抑郁症的病史时，我心里的一切也释然了。一个“病人”，遇见了另一个“病人”，惺惺相惜，我们都是“有病的人”。

九床话少，但鼾声却并不含糊。入夜，这个闷头闷脑的人，倒头就睡着了，他甚至连被子都没有来得及盖好，就酣然入梦。一夜鼾声如雷，鲜有间歇。有时候可能被自己的“喘息”给噎住了，我以为他会就此醒来，有过一刻钟的间歇，谁知这老兄翻身睡去，气喘匀了，扯着大呼，又继续着他的“春秋大梦”。本来就有点神经衰弱的我，这回算是遇着了对手，他持续在一场彻夜的睡眠之中，鼾声雷动，我睁着眼睛，似睡若梦，气不过时，就会用脚狠狠地砸一下床板，或者拿手在床头柜上故意猛敲一下，反正是要弄出一点声响，以中断这个家伙肆无忌惮的“鼾声”。到后来，我倒替这个可怜的“打鼾者”同情起来，感到他的喉咙被什么东西严重堵塞了，每一声喘息都是这样困难，担心他哪一口气接不上，就永远地喘不上来了。

第二天，我赶紧让海笑买了一副耳塞来。从此便不受这鼾声的搅扰，一夜好梦，踏踏实实地睡觉了。

九床依然是不爱说话，但熟悉了以后，表情便温和得多了，脸上的紧张和防范疑云也渐渐散去。夜里，他的鼾声照旧如雷，我却因为一副耳塞的缘故，相安无事，习以为常了。

有时候我躺在床上翻报纸、看杂志的时候，他也会好奇地朝着我这边目不转睛地看。我以为他要看我手里的杂志和报纸，而当我把报纸和杂志放在床头柜上并示意他可以看的时候，他却什么也没看见一样，除了不停地吃东西，就是光着膀子斜斜地躺着，落叶扫秋风般 “喘息”着。他的鼾声时断时续，你搞不清楚，他到底是在哪个时候睡着，又是在哪个时候醒着的。

无意中的一次对话吓了我一跳。那天晚上，我出去办事回来得有点晚，夜里十二点半的时候，我推开病房的门，听他在床上扯呼，便悄悄地睡下了。第二天，我说昨天回来的时候，你已经呼呼大睡了。他说，没有，你回来的时候我知道呢。我有点懵，难道他是假寐，还是他醒着的时候也打呼？

就这样白天黑夜地被对面床上的鼾声“陪伴着”，我似乎已经很熟悉了病房里的生活，甚至在我拿下耳塞的时候，我的心脏也会随着另一个病人的鼾声起伏着呢。

每天早晨，五点，还是六点的样子，我就醒来了。我已经不再害怕被对面床上鼾声打搅。我打开电脑，旁若无人地敲击下这些文字，为我在人世间拥有的这一间病房，为另一张病床上的鼾声和睡眠，也为我自己的这一张病床上，短暂的安歇和遐思，感恩，并深深地祈祷。

郁苗和郁简

入院的第二天，按惯例，做一些和糖尿病相关的检查。这是医生的要求，也是我个人的意愿。这次来住院的目的，也是希望通过一些必要的检查，看看自己身体里的血糖，到底达到了怎样一种不可遏止的程度，还有就是担心这几年的糖尿病，有没有引起并发症。我这四十多年的身体，已经足够疲劳了，这架身体里的老机器，一刻不停地运转了四十多年，有些部件出现了问题，这是正常的。俗话说人不是钢铁，就是真正的钢铁，四十多年了，也早已经到了该检修的年龄了呀。

头天晚上，值班的护士就反复地给我讲了，明天早上不要吃饭，空腹检查。我也谨记心头，可是第二天早上，等护士过来抽完了血，我以为就万事大吉了。顺手倒了一杯开水，喝了，觉得意犹未尽，又从床头柜里取出一根黄瓜，在水龙头底下洗了洗，咔哧咔哧地嚼起来。路过病房的护士见我一大早举着根黄瓜，有滋有味地嚼着，用诧异的眼神望着我说，叔叔，今天早上你不是空腹做检查吗？怎么一大早就吃起东西来了？我若无其事地回答，已经抽完血了。小护士不解地问，要去做B超呢，还没有上班，怎么就完了？我这才恍然大悟，有负小护士的一片热心不说，这一个晚上的“空腹”，算是白折腾了。

后来问了主管医生，我说只吃了根黄瓜，能不能继续做检查？医生笑着问我，护士昨天晚上没有给你讲清楚吧？我怕把这个责任推到护士的头上去，连忙说，护士说清楚了，交代了好几遍，是我自己理解错了。医生说，那就先做不需要空腹的检查吧，明天早上继续“空腹”。

就这样，我穿着一身皱皱巴巴的病号服，混迹在一群皱皱巴巴的病号服中间，像一个真正的病号一样，来到医院的体检中心。多年来，我都是一个自我怀疑主义者。在乌鲁木齐生活了这么多年，在这个城市里的每一次身份的转化，都会让我产生一些怀疑和犹豫。比如退役后，第一次成为这个城市的一员，我就怀疑自己的这个市民身份是不是真的，老是担心哪一天，会被发现是哪些方面审查不严，或者哪一个环节上弄错了，使自己错误地拥有了这个城市的户籍而得到纠正，重新回到自己的那个小村子里去。后来报社给我分了一套房子也是这样，搬进去住了好长时间了，老是怀疑这套房子不是自己的，说不定哪一天就被收回去了。这种来自于自身的怀疑和犹豫，使得我在很多时候对自己的身份认同产生了错觉：你暂时所拥有的，不一定就属于你，所以要小心地看护好了，谨小慎微，别把属于自己的那一个“自己”，不小心给真的弄丢了。

人生如戏，我们都是人生这个舞台上的演员，演着演着，我们就不是我们自己了。我们自己回不来，世界也回不去了。

我坐在走廊里的一排椅子上，等待着被叫号。恍惚中听见一个女高音重复地叫着：郁苗，郁苗！叫了好几遍都没有人答应，我一下子反应过来，是不是在叫我呢？连忙冲过去问，是不是在叫我?你是谁？埋头于一堆检验单和计算机屏幕间的女大夫问我。我是郁笛，是不是你刚才念的那个郁苗？女大夫拿过刚才那个单子，不好意思地笑了起来，说，谁把笛字写得跟苗一样。说着，她顺手在我的名字上用笔改动了一下说，好了，到对面的房子做检查。

我接过单子，一路小跑来到对面。我怕自己耽误得太久，又要重新排队了，等我单子交到另一位做心电图的大夫手上时，才稍稍地松了一口气。我坐在走廊另一侧的椅子上，等待着再一次被叫号。不一会儿，一位年轻的女大夫，拿着一摞单子出现心电图室的门口，她不无温柔地喊道：郁简。有了上一次被叫成郁苗的经历，这一次我比较警惕，连忙起身跑过来，纠正道：是不是郁笛？女大夫认真地看了一下单子，小声地重复了一遍：郁笛。

等到我躺在床上做“心电图”的时候，我心里还在想，这一个上午，分别被叫作郁苗和郁简的那个人，难道就是我吗？人这一生的历史，如此短暂，却有无数种可能会被改变。古往今来，我们像一粒尘埃一样漂浮在历史的长河里，我们找不到自己的名字，别人也找不到。你在世界上的这个符号，别人也早已经无数次地用过了。我们只是在如此短暂的时间里，在如此小的范围内使用，并暂时地拥有着自己的这个“符号”而已。所谓“名垂青史”、“千古流芳”，那是一件比死亡更难以企及的事情。我们生活在一个现实的世界里，也生活在另一个更加虚无的幻象世界里。

所以，不管是郁苗也好，郁简也罢，我都是欣然接受的。因为在我看来，人海茫茫，浮世无边，我的身体和灵魂早已经四分五裂，各自奔赴在不同的路上，并不属于“郁笛”这个浪得虚名的家伙独自拥有。

我的血和糖

从什么时候开始，我的血液里糖多了？糖尿病这个病理学意义上的概念，从来没有像今天这样让我铭心刻骨。最为困惑的是，医生问我家族和父母有没有什么疾病遗传史。我一下子想起了离开人世的父母，一个人飘泊在外这么久了，临到了疾病，还要到父母那里去找一些缘由吗？父亲去世的时候，我几乎没有完整的记忆，他短暂的一生得过什么病，就像他的身世一样，是我一生的谜团。母亲一辈子被疾病折磨，她是多年积劳成疾，我仅能记得的是，类风湿性关节炎让她的晚年，从来没有直起过腰来，她把腰弯得像一张弓，每每走起路来都要气喘吁吁，不管和谁说话，先要把头仰起来，那种艰难的喘息和咳嗽声，深深地刺痛在我的记忆里。我想告诉医生，这就是我从父母那里遗传下来的疾病信息。

我知道，医生需要的不是这些。

小的时候家里穷，吃不饱饭的经历让我记忆犹新，那个时候的疾病大多和饥饿有关。后来的事情，完全超出了我在童年时代对自己人生的预测，也完全脱离了我梦想的边界。这些年，毫无顾忌地吃了那么多，喝了那么多，这和我的血液里的“糖”有关系吗？有人说糖尿病是吃出来、喝出来的，这话说得当然不无道理，但问题是，并不是所有的吃喝都导致血糖的升高。而一个人的代谢功能，最终还应该归结于一个更复杂的精神系统。

想想被查出血糖有问题的那一年，应该是2007年的夏天。例行体检，结果出来的时候，医生叫住我说，血糖高了，住院再好好地查一下，可能是糖尿病。我有些恐慌，但并没有以为自己真的就是糖尿病，因为连医生都说“可能是糖尿病”。接着住院、检查，几乎把所有能做的检查都做了一遍，也在医生的指导下把血糖控制下来了。那个时候，就被医生告知说，糖尿病已经可以确诊了，但又没有达到“医保”确定的“慢性病”的标准。我不明就里，也一直心存侥幸，以为身体里的这一场劫难，应该在我从医院里出来的时候就已经结束了。

我过了一段小心谨慎地日子。少食、清淡、无糖，开始是戒酒，后是少量饮酒，最后是偶有大醉。有一段时间，明明身体发出了警报和信号，但是停不下来了，每一场酒，总会给自己找个理由，微醺最好，大醉无妨，早已经把血糖的事情忘得一乾二净。

想想看，酒这个东西，真的比魔鬼还要魔鬼。你不去碰它，什么事情都没有，你若惹了它，什么事情都可能发生。在酒桌上，你不端杯子，有人去替你怀念那些豪饮的历史，说喝一杯又死不了人，这么多年的朋友了，连一杯酒的交情都没有？有些人声泪俱下，举着一杯酒说，这就是一杯毒药，兄弟你今晚上把它喝了又能怎样？你一听这话就没有了退路，赶紧喝了吧，不就是一杯酒嘛，有什么大不了的。

大不了的事情是，天底下没有千杯不醉的事，酒桌上的话，半疯半癫，过后没有几个人会把它当真。所谓酒逢知己，那真是酒桌上最好的借口了。我相信在许多时候，从酒桌上下来，血糖就跟着上来了。我也曾经无数次地发誓，再也不碰酒了，可是，每每被怂恿着，不由自主地又端起了杯子。美酒穿肠，喝声一片。你端了第一杯，就会有第二杯、第三杯等着你。所以经常醉酒的人，大多数时候都是自己把自己给灌醉的，没有人非要强迫着你，无非是你的耳根子软，经不住劝，说得好听一点，你心地善良，不忍心薄了劝酒人的面子，宁愿拿自己的身体和性命抵押，也不能在酒桌上塌了场子。

在过去的许多年里，还没有血糖问题的时候，我会在酒桌上称自己身体有病，不能喝酒。别人就问，你有什么病？身体壮得像头牛！我接着说，有呢：糖尿病、高血压，还有慢性前列腺，别人一听就大笑一片，知道我这是为不喝酒找理由，胡咧咧呢。也有人把这当作成酒桌上的段子，当成笑话一笑而过。殊不知自己糟蹋自己，就是为了少喝一杯酒而已。

酒喝多了，血糖自然就会升高，这是多么浅显的“硬道理”。可是这么多年，我硬是把这样的“硬道理”给软着了路。当然软下来的，还有自己的身体。

我是一个吃过苦的人，但却享受不了自己身体里的“甜”。我的身体里每天携带着这么多超标准的“糖”，却要忍受着“尿糖”的痛苦。但是我知道，快乐不会因为“糖”而减少，痛苦也不会因为血液里的“糖”而变得更多一点。

需要再次声明的是，戒酒了！在“血”和“糖”还没有真正影响到我的生活之前，我希望自己血液里的“糖”，来得慢一点，再少一点吧。

“杯具”变成了”悲剧”,人生的这一场酒，我已痛饮多年，到了该歇歇的时候了。

护士课

内二科的护士们，大多年轻漂亮。可是住进病房好几天了，来来往往的护士们，我一个也没有认得下，她们清一色的护士帽下面忽闪着一双青春的眼睛，然后是清一色的大口罩，然后是清一色的长长的工作服。有时候，我能够辨别出她们的声音和脚步，却永远也记不住她们的名字，虽然她们的名字就挂在胸前的工作牌上。我只是记住了那些浅浅的笑，并不是仅仅因为青春而美丽的声音。有人把她们比喻为天使，我想这是有道理的。

我穿上病号服，就没有了自己的名字，来来往往的护士姑娘们，一口一个“八号”叔叔，叫得亲切而又自然。仿佛“八号”这张病床，就是为我准备的。我的命运和我的疾病，在这里以“八号”的名义被修改和注射，被以药片和液体的形式注入身体的各个部位。一个有病的人，被重新编号，进入到一个由护士们管理的病号服的序列，就暂时没有了你的社会属性，什么科长主任、老师教授，在这里，只剩下一个统一的编号。护士们理所当然地唤着这些编号，给你发药，给你注射，给你量血压、测体温。同样，这些编号的下面，是有血压和体温的沉重的肉身，他们因为身体或者心理的疾患，被统一地编排在这些秩序井然的号码序列里。

我们常常说到医院里来，是来看医生的，实际上，你住在医院里看见最多的，是这些进进出出的护士们，而不是医生。一天之中，你在病房里看见医生的次数总是有限的，而护士们却不是这样。她们频繁地出现在你病房里，在你的全部疗病过程中，是她们代表了医、药以及整个的医疗系统，对你实施最有效的治疗和护理。可以这样说吧，是护士们职业的微笑、细心的体察，最真切地安抚着你的疾病和疼痛，即使她们所做的这一切，都是在医生的嘱咐和指导下进行的。

当然我的意思，并不是要有意否定和忽略医生对于病人的重要性。事实上我们所有的疾病，也都是经由医生的诊断和发现，最终走向治疗之路的。我想说的是，在这个过程中，“护”和“医”是互为依存和不可替代的。

我住院的这几天，医院里好像来了一个工作组，随时都有可能要到病房里来检查。这可忙坏了护士们，也搞得气氛有点紧张。有一天上午，我刚躺在病床上准备输液，一个年轻的小护士拿着一个小本本进来，问我说，八号叔叔，你知道自己得的什么病吗？我说糖尿病呀。那你知道自己的主管医生和主管护士都是谁吗？我说我的主管医生好像是梁医生吧，主管护士，是那个段玉玉吗？见我回答得含含糊糊，小护士有点着急了，她不无娇气地说，叔叔，不能这么犹豫的，要记住了，不然，检查组要扣分的。我恍然大悟，连忙说，对不起姑娘，你继续问，我一定准确回答。小护士也跟着笑了。她继续说，那我再问你，你知道现在自己应该是什么样的饮食吗？我想了一下回答说，糖尿病人的饮食！显出一分得意的表情。小护士又急了，她不停地用笔敲着手里的小本本说，大胡子叔叔，准确地回答应该是清淡、无糖的饮食，一定要记住！我有些意外她这次没有叫我“八号”，而叫我“大胡子叔叔”，连忙点头如捣蒜，向她保证，检查组来的时候我绝不会出问题。

看来我的回答，小护士还是满意的。就在她转身准备离开病房的时候，我也自作多情地提了一个问题。我说，护士姑娘，我给你们提一个建议，在我这张病床的正上方，天花板上有一只去年的苍蝇站着不动，不知是死的还是活的，你们能不能想办法把它给弄下来，要不然我看着闹心，检查组来了，也影响环境呀！听我这一说，病房里的人全都笑了。小护士笑着扬起头来在天花板找了一圈，什么也没有看见，知道我是在开玩笑，便笑着说，检查组不查这一项，扭头出去了。

其实这只“苍蝇”是存在的，或者它是另一种我叫不上名字的昆虫。我躺在这张病床上的第一天，这只张开翅膀的昆虫就在那里了。它张着翅膀，在天花板上一盏吊灯的旁边，欲飞不能，仿佛被凝固的一个标本。我凝神地看过很久，曾经以为是一只带翅膀的昆虫暂时停留在这儿，可是好几天了，它一直没有飞走，它一动不动地被固定在天花板上了，那一双翅膀上落满了透明的灰尘。我想把它赶跑，或者用一根竹竿把它轻轻地拨下来，可是我无能为力。

世间万物，一草一木，都会有终了的时候。而一只昆虫，为什么会在那样高的地方终止了飞行？每一天躺在床上，只要一抬头，我就会看见那一双张开的翅膀，没有被它带走的时间和方向，在那一刻的天花板上，停留着。

小护士的功课做得好，却独独忘记了天花板上的这一只昆虫，和它张开的翅膀。

身体里的黑暗

夜已经深了。寂静也像一些梦中的黑夜，影影绰绰。对面九床上的鼾声此起彼伏，我几次欲从梦中醒来，挣扎着，还是放弃了。就这样若梦若醒地不知道躺了多久，等到我彻底地睁开了眼睛，房间里微弱的光亮，恰好遮挡了对面九床上那一张熟睡中的脸庞。这是另一个人的睡梦和鼾声，而我却醒着，这两个命运毫不相关的人，拥有着同一个黑夜里共同的病房。这多么像一场密谋，被不同的疾病追赶着，星夜兼程。

我想我是做着一场梦的。黑夜里的恍惚，使我无法转过身来。我又一次梦见了三年前去世的母亲，她的前世般的悲苦和愁容，是我一生的梦境里无法摆脱的阴影。这才是我终生的疾病，身体里的故乡，一生的命运中无法抛弃的黑暗。

昨天去了眼科，做“眼底造影”，需要吃一片药，点上眼药，闭目，等待瞳孔散开。正常情况下，半个小时足够了，医生说我的血糖高，瞳孔散得慢，至少需要一个小时。按照护士的交代，点上眼药之后，就不能再睁开眼了，否则，瞳孔散不开，就白耽误了工夫。

为了保证检测效果，点上眼药后，我就被陪同前往的金虎兄弟扶着，来到走廊里的一处长椅上坐下，等待着瞳孔的散开。我努力闭着眼睛，不让一点光线从眼睛里穿过，并用心体会着这黑暗中的一切。金虎怕我寂寞，总是在不停地给我说着话。我们从他的一部中篇小说，聊到了乡村的老家，又从他作品中的方言俗语，聊到了我们即将消失的乡村记忆。

由于不能睁开眼睛，不需要目光的交集和会意，我们说着这些话的时候，我得以一个人沉浸在时间的黑暗之中，思绪随着话题的飘移，轻易地就能够进入到自己黑暗中的想象或者记忆里去。一个人处在黑暗中之中，感觉世界的色彩都放在了别处，往事飘渺，忽远忽近，找不到一个可以让自己停靠的中心。我几次想睁开眼睛，看一看这个被自己假设的世界，最终还是忍住了。因为我也有意想让自己，在这个漆黑一团的幻象世界里，多停留一会儿。

记得几年前，我曾经写过一篇短文，题目就是《假如我是一个瞎了眼的人》，说的是城市盲道被肆意挤占，而大多数眼睛明亮的人，无视盲人的基本权益。那个时候，我完全是一个不需要体验“黑暗”的人，我是用自己的光明，来揣摩别人在“黑暗”中的行走。今天，我却需要在这短暂的“失明状态”里，还原一个色彩斑斓的世界。

在眼科医院的走廊里，你才可以遇见那么多患有“眼睛疾病”的人。我不知道他们是否也像我一样都闭着眼睛在说“瞎”话。闭上眼睛之后，你才发现这个世界的声音是如此嘈杂，那些操着四川话、甘肃话和河南话的人，一定还有维吾尔语、哈萨克语，还有另外一些我听不懂的声音从四面八方涌来，我环顾四周（对不起，这一刻我闭着眼睛，已经无法环顾了），试图从这些混杂的声音和缝隙里，找到一个可以让自己落脚的地方。我发现这是徒劳的。我身处在自己身体的黑暗中，到处都是语言的漩涡，我无法抽身，也没有办法让自己从这个嘈杂的世界里全身而退。

因为闭上了眼睛，耳朵里便灌满了各个方向的声音，一时间无从辨别，不知道把自己的声音存放在哪里。记得有人说过一句话，似乎是至理名言，大意是说，上帝给你关闭了一扇门，必然会为你打开一扇窗户。这话听起来很有道理，其实也是蛮荒谬的。你想想看，多么简单的一个道理，窗户就是窗户，难道还能当门用吗？她给关闭了一扇门就是一扇门，跟窗户有什么关系？我们没有了门，只能爬窗户，这是被逼无奈的事情。

人有很多路是走不通的，最后总要给自己找一个台阶下。我们绕不过命运这道坎，便饶舌般地给自己编织了那么多谎言，貌似在安慰别人，其实全是在欺骗自己。那天做B超的时候，我躺在床上无意中瞅了一眼操作中的计算机屏幕。那一眼，着实把我吓得够呛——我看见的，是一个让我如此陌生的自己。这些来自身体内部的影像，黑暗中的蠕动，犹如肥沃的土壤，那一片血肉模糊的原野上，沟渠纵横，山脉相连，竟然也是一个如此气象万千的完整世界。

想一想，我们生活在多么真实的黑暗中。我们总是对这个未知的世界充满了好奇，其实，我们对自己的身体更知之甚少。等到身体病了的时候，才需要打开自己，装做无辜的样子来请求疗救，就像拯救一片山河破碎的国土，等到大面积地沦陷了，多半已是家破人亡，一片焦土。所以疾病中的人，对身体是盲目的，医生也只能按照我们身体的意愿，来归还我们一部分健康，完全的康复，似乎是不可能的事情。我们也一定要明白这样一个道理，绝对的健康，在谁的身上都不会存在。

人的恐惧据说大多来自于黑暗之中，而我们往往会来到在这样一些缺少光亮的夜晚，在不为人知的“黑暗”中，举着一根命运的火把。

植物园

从空军医院的北侧一个小门出去，穿过一条坑洼不平的马路，就是植物园高高的铁栅栏上，爬满绿色植物的“院墙”了。往左走上十几米，是乌鲁木齐闻名已久的北京路。早在二十多年前，北京路就以其路面宽阔、双向通行，道路两侧的树木整齐、“植被”茂密而为人称道。

我居住在城市的另一端，对北京路以及北京路一带的小区和街道并不熟悉，也对诸如植物园这样的“城市绿地”，多年来也只是心存向往，踏足的机会并不多。这次住在空军医院，可谓近在咫尺，心里就想，一定趁这次住院的机会，到这向往已久的园子里好好地走一走。

没想到这机会说来就来了。昨天下午,九床被他的爱人转到了隔壁的另一间病房里去了。海笑过来的时候，看见病房里空出了一张床，就说她晚上不想回去了，在病房里陪我住上一晚上。这样，我们就有了晚饭后的一段闲暇时光 ，穿过那条窄窄的马路，沿着北京路这一侧高高的“植物院墙”，寻找到了植物园五元钱一张的门票。

这时，我回头看了一眼夕阳，一团泼墨般的夕阳，把城市的天边，染成了一片遥远的火焰。而植物园里的安静，也是我所想象的。虽然夕阳那一团火焰远在天边，她的光影和温度，还是在这个傍晚，恰到好处地镀亮了植物园里每一条幽秘的小路。花影摇曳，树叶婆娑，在春天还没有彻底结束的时候，植物们就已经率先来到了夏季。

傍晚的阳光，是最适合用来散步的，只是，在这个季节里你看不到落叶般的黄金，你满眼的花香，或者已经残了的花瓣。一小片又一小片金色、白色、粉色和红色，或者紫色的花朵，被一阵微风吹了，摇头晃脑的，像一群群开花的少女，摆动着裙裾，傍晚的树荫下面，便多了些无声的歌者。

草地上，树叶上，甚至这些行人稀少的林间小路上，恰好是刚刚被昨天的一场雨水洗过的，洁净的花香，和青草的气息，弥漫在这个园子的每一个角落。我们来到一大朵盛开的白色芍药面前，看她薄如蝉翼的花瓣在枝头颤抖着，海笑说，怎么像假的一样啊，这么大的一朵花，仿佛是被安放在花池里的盆景。

远远地看见一些树木，都似曾相识，却叫不上名字。什么高大的樟子松，幼小的山樱桃，我想我都是见过的。我出生在一片古老的土地上，就在山野里长大，那些漫山遍野的植物和原野上无名的花朵,塞满了我苦涩而又不乏快乐的童年记忆。一直以来，都以为自己是一个没有远离土地和山野的自然主义者，却原来，我是并不熟悉植物的。

一些植物让我觉得陌生，或许是它们来自异国他乡的缘故。那些南美和欧洲大陆的高大植物，就像一些高鼻深目的外国人一样，站在一群和风细雨的海棠果和杜子梨的旁边，显得有些扎眼睛。

我们还不能责怪这些被移植的“外来物种”，其实我们谁又不是这个世界的“外来者”呢？四海为家的人，哪一片土地都是异乡。我这样想着，也在心里安慰着自己，天涯客旅，也就不会觉得孤单了。

我抬头看了看西边的天空，夕阳落尽的时候，那一片“最后的光芒”，像一个巨大的火球，最终砸向了一片参差不齐的楼顶。我看得出奇，觉得这末日般的辉煌，怎么这么近呀。

这时候，我坐在一汪水塘边的石头上，看见脚底下的这一汪浅浅的水里，一只小鸟在不远处快乐地“戏水”。一只麻雀大小的类似于喜鹊的小鸟，它先是在水边尝试着“吃”了几口水，觉得不过瘾，便忽闪着翅膀往深处走去，进而将大半个身子浸在水里，试图将整个的身体都浸到水里去，终是由于胆小或者其他缘故，只是湿了大半个身子在水里抖动，细小的水花，溅落一圈圈涟漪。它顾不上这些，只是腾地一下从水里蹿起，贴着水面，一个弧线飞到了一块从湖水里探出头来的石头上，左顾右盼，惊动了另一只独自在浅水里饮水的小鸟。被打搅的另一只小鸟不耐烦了吗？它抬起头来，左右看了看这位不速之客，有点厌烦地伸了伸脖子，一定还用鸟语骂了几句，心有不甘地又低头喝了几口水，一个扑棱子飞身走了，沿着茂密的树林，去了云深不知处。

一只小鸟飞身离去，消失在夕阳陷落的那一片天空。我以为留下的这一只小鸟，可以安心地在水面上“游戏”了，可是它只是犹豫了片刻，在水面上盘旋一圈，飞走了。我还以为，这是两只毫不相干的鸟。只见后面的这一只小鸟，在树林上空绕了一圈，便沿着前一只小鸟飞过的路线，弯弯地飞过去了。我有一点意外的兴奋，一种发现的喜悦——两只小鸟，一弯浅水，倦了的云朵，乘着夕阳归去的夫妻鸟。多么微小的爱情，在这个傍晚的夕阳里飞翔。

这一汪水，重又恢复了平静。我坐在一块石头上吃惊地发呆。这是昨天晚上的那场雨留下的水吗？或者是去年的一片“湖底”？浅浅的一汪水，照见了一对鸟儿卑微的生活里全部的快乐和幸福。

这时我才想起了起身，看见海笑举着手机，在不远处的一片李子树下，不知道是在拍照，还是在记录着什么。夕阳的最后一点点辉光，已经完全被园子里的树影给遮挡了。

亡 者

隔壁病房的一位病人走了。夜半，走廊里传来了一片混乱的、撕心裂肺的哭声。我从睡梦中惊醒，听凭那悲声里的哭诉，渐渐地，哭声渐稀，只剩下了一个女人的悲恸怎么也止不下来。我听清楚了，这是一位女儿的泣不成声。她反复不停地哭喊着“爸爸”，被一些同样悲切的声音搀扶着，孤单和无助的声音穿过厚厚的墙壁，在门外的走廊里凄凉地回荡着。此刻，悲伤击垮了这个夜晚的女儿。

我看了看表，时间才刚刚凌晨一点多。我不知道这位离去的父亲有多大的年龄，他是一位老者还是英年早逝？死亡这样一件事情，终究还是来临了。此刻，除了女儿一个人在这个夜晚里的失声痛哭，偶尔的劝慰，我可以想见的是，走廊里一片死寂。内二科所在的这一层楼，几乎住满了病号，大概这样的死亡和来自夜晚的哀号，没有人是听不见的。大家用共同的沉默，表达了对这位亡者的哀悼和送别之意。

曾经，这个和我们穿着一样的制式病号服的男人，在走廊里散步、打开水，按照护士和医生的要求，按时吃药，被年轻的护士量过血压、抽血化验。一切都做过了，他曾经等待着康复。他生病的这个季节，春天刚刚过去，夏季的雨水刚刚拍打过他病房的窗台。他想着，病好了回家的时候，可以把这些风和雨水的声音，也一同带回去，撒在自家的花盆里，颐养天年。

可是死亡夺走了他生活的计划。我想象着这个放弃了生命的人，他的被亲人的悲声裹挟的魂魄，此刻还没有离开自己温热的身体。在死亡到来的时候，他挣扎过吗？他是否尽了最后的一点力气为继续活着争取过？他心有不甘，还是意犹未尽，风风火火地活了几十年，就这样一撒手，什么都放下了。

我住进来没有几天，可是这些天一直相安无事，并没有听说有病危的病人。刚才护士进来给我测血糖，问我这么晚了怎么还没有睡？我说已经睡醒了一觉，被刚才的哭声给吵醒了。小护士说，我们都已经习惯了。我知道她说的习惯是什么意思，医院里死人的事情，司空见惯吧。我忙问她，死者多大年纪？她不无惋惜地回答，四十多岁吧，不到五十岁，癌症晚期。

小护士测完血糖走了，我的心情却变得沉重起来。想想在这个夜晚的隔壁，撒手而去的那个男人，任凭女儿无助地哭诉，他已经没有办法给留在这个世界上的女儿任何一点生命的安慰了。他曾经是一个健康的男人吗？他的曾经的疼爱和呵护，此刻正加剧着女儿的悲伤和绝望。爱，是不需要偿还的，而她却加重了另一个人悲伤的分量。

一阵纷乱的脚步声过后，走廊里又恢复了平静，仿佛死亡还没有发生，一切又都重新开始了。这时走廊里有了零星的脚步，有小声说话和议论的声音，其实整个夜晚，这个走廊里都不会安静下来。突然到来的一次死亡事件，并没有影响到这个夜晚的脚步。

经历过死亡的人，才会懂得珍惜生命。活过了一把年纪之后，看着那些鲜活的生命一个个离去，亲人、故旧，在你的身边曾经那样健康地活过的人，一不留意就撒手了，你甚至还来不及挽留，一切便都成为往事。有人说，生死两茫茫，一场空欢喜。人生当然不只是一场空欢喜，但是太多的牵绊，终究还是要放下的，往往一生的累，只是一场空也为未可知。

终于安静下来了。我站起身来，探头望了一眼窗外的夜色，风摇树影，漆黑一片，什么也没有看见。卫生间里的水龙头像是坏了，总是在不停地滴水，一刻也不停，滴滴答答，不知道接下来还会发生什么？我坐在病房里一筹莫展，想着被刚才的那一场哭嚎掠走了的睡眠，竟然一点睡意也没有了。

一场死亡的仪式刚刚结束。在这个陌生的夜晚，一个陌生的人走了，去了我们谁也不知道的远方。

我知道这样的黑夜里，死亡其实只有一墙之隔。