自行车骑过菊岛的晨昏

安平见

船尾的泡沫在海上汹涌翻腾，最终融入蔚蓝大海中。

初踏，菊岛之晨

从高雄搭着台华轮进入马公港时，正值清晨六点。适逢周末，曙光初绽的马公街头似乎还在沉睡，除了早餐店外，整个城市氤氲着静谧的安详，使人遗忘那恍如前世的黑夜旅程。

扬弃最迅速的飞机，我选择乘船前往澎湖，晚上十一点从高雄港出发后在船舱度过一夜，踏过破晓的船笛后，就能开始行程，不会浪费任何时间。

据说澎湖又称菊岛，得名来自天人菊，这种原产于美国南部的植物，引进澎湖栽植后，因澎湖各地气候平均，土壤大多为沙质土，非常适合天人菊生长，道路两旁和山坡草原随处可见，成为澎湖县的县花，又称“澎湖野菊花”。循阳光的足迹来到海滨，享受天人菊的簇拥，《再见天人菊》的旋律也在脑中响起。

最适合澎湖的味道是宁静。骑着自行车徜徉在碧海之滨，头上顶着碧色晴空，除了海浪拍打声外，这个空间仿佛只剩下旅人与蔚蓝的相遇，静谧、安详、美丽、纯净。踏风途中，随处可见硓咕石筑成的房子，科技的进步仿佛与此处无关，生活在这儿的人们，仍踏着缓慢的步伐，照原有的节奏行进。

终于，酷热的太阳晒得我停下，在路边买了一杯红艳艳的仙人掌冰，躲在树荫下享用时，趁机问摊位老板，我在此时该到哪寻奇？

老板用闽南语回答，龟壁山就在不远处。再过不久要退潮了，龟壁山会吐出一条砾石步道，那时不必乘风也可以“破浪”，还能到龟壁山捡些贝壳回来当纪念品。

依循老板指示的方向，眼前路牌显示的是“奎壁山”，并不见“龟”壁山，再问路人才知由于奎壁山山形犹如一只趴在海中的大龟，当地耆老闽南语口语上仍以“龟”来称此山。

时间逼近晌午，阳光益发强烈，无法耐心等待到海水全退去，我选择撩起裤管涉水而过，海水约莫到小腿肚，却有踏浪而行的刺激。

在湿润的潮间带，寄居蟹缓慢地爬行着，使我忆起童年时自己曾在海水浴场买过此种蟹，把它养在水桶里，一日发现桶中只有壳，才知寄居蟹会“离家出走”。由于未曾为它取名或拍照，想发寻蟹启事也不可能，这成为我童年时代稍纵即逝的遗憾。

时近中午，听说今天天气晴朗，趁着潮汐尚未回到原有的水平，赶紧回到本岛，登上海崖远眺，心想说不定能看见传说中的虎井沉城。

当然，我没忘带上望远镜。

虎井沉城本被记载为红砖所砌，也有人说是玄武岩的自然节理，后来根据考古学家潜水调查，大胆假设这是与埃及金字塔同期的建筑，文明记载失落了六千年，原先住在城里的人如今身在何方？是否如同亚特兰提斯的传说，刹那间天崩地裂，谁也没来得及逃出，独留遗址供人想象？

漫游，菊岛之午

遗忘的历史已不可考，史载的记忆却伫立在澎湖。

初中时在历史课本上读到，元代已在澎湖设巡检司，正式将澎湖纳入中国版图，隶属福建泉州，作为澎湖进入中国历史的铁证。

野史却更为精彩。

据说三国时期的孙权已派人到澎湖视察，将澎湖的命运与吴国连结在一起，因此当吴国被晋国所灭，注定澎湖的开发必须延后，直到元代才开始。

不过，仍比台湾本岛早了四百余年。

都说大海无情，讨海为生的澎湖人最重信仰，被誉为全台最古老妈祖庙的澎湖天后宫，可上溯至元代，庙方贴心地在大门贴上“我老了！请勿触摸”的牌子，令人莞尔一笑。

庙里的金面妈祖来历不凡，曾受清康熙皇帝敕封为“天后”，有了龙气加持，登庙石阶设计成全台绝无仅有的八卦状，老一辈说这是为了镇压邪祟，也有人从建筑学的角度，说是当年工匠特意把石阶砌得起伏不定，逼游客在入庙前不得不低头留心石阶以免跌倒，如此的动作来敬畏神明，教导人谦卑。

我想起吴哥窟的宝剑塔。越往存放国王父亲骨灰的中心点接近，门的高度就越低，一样要游客低头以表示尊敬，似乎“低头”这个意象放诸四海皆通用。

走出天后宫，施公祠就在眼前，奉祀的是施琅。在施公祠对面的万军井，相传是施琅眼见行军至此苦无饮水，祈拜过妈祖后宝剑朝地上一刺，竟刺中水源加以开凿，凭此击退了郑军。不远处却有另一古迹名唤四眼井，相传是郑成功宝剑刺出的，井水终年不干，也许在澎湖流行以剑代锄，只要名人手持宝剑，比现代的探勘水源机械还神准！

四眼井还有一绝，因来访游客多会打水洗手，前些日子有游客的名牌太阳眼镜无意间掉入井里，向店家借来水桶打捞，不料竟捞出七十多副太阳眼镜，居民戏称这里不只四眼了，起码要改称一百五眼井，才能名实相符。

在中央街上，日式风格的建筑与清风建筑遥遥相望，还记得电影《赛德克巴莱》里，邮局是日人认定的文明象征，凡是殖民地一律盖邮局，于是街上的邮局便成为日治时期的象征。若想更深入了解澎湖的历史，就要离开市区，到岛南的风柜去。

风柜有座蛇头山，最先看上它的是荷兰人，曾在那儿兴建全台历史最悠久的古城，可惜早已不复踪影。接下来再度将此作为据点的异族是法国，但他们只为打仗。几年后，甲午战争才将澎湖奉送给日本。

作为日军登陆处的龙门，据说在冬季时因东北季风肆虐，会呈现有如《赤壁赋》中卷起千堆雪的情景，号称“龙门鼓浪”。但因澎湖自每年十月起风大，连台华轮也会停驶，即俗称的“风锁离岛”，向来只搭船来访澎湖的我，除非迁居至此，否则怕是难睹盛况。

由这许多古战场，可看出澎湖的历史，并非如今的悠闲恬适，而是写满了一页页的辛酸。

重回风柜尾，一面欣赏气势磅礴的玄武岩柱状节理，一面聆听海水在海蚀洞里发出的呼啸声，不知那凄凉的呼喊，将远扬到哪个时空？

远海，菊岛之昏

时近傍晚，阳光已不强烈，适合坐在海堤上远眺夕阳西下的美景。

清凉的晚风徐来，吹得游人暑意全消，视线投向浮在半空中的赭红落日。是即将沉没的哀愁惹得骄阳收敛热力吗？尽管被绚烂的晚霞簇拥着，那轮落日依旧散发孤单的气息。

这就是“西屿落霞”？为什么没有想象中的壮丽，只令人哀伤？

拒绝青春沾染上悲戚，我闭上眼睛，仅用身体感受大自然赋予的静谧，脑中呈现空白，仿佛这个空间只剩下我，与晚风相约以平静。

孩童的嬉闹声惊断我的思绪，迫使我重新睁开眼。也许是夏季的缘故，即便落日已降到海平面下，暮色仍未映成黑夜。

“那是香炉屿。”

向发声处投去一瞥，有群身穿制服的小学生跟着一位年轻老师，我猜是暑期课外教学。于是假装不经意地走进他们的队伍，倾听导览。

澎湖曾有个天子传说。据说在海中的香炉屿上有三根石柱宛如三炷香，默默地在海中守护澎湖居民，每逢夏日清晨便会起雾，仿佛香烟缭绕；西屿的内埯、外埯间山坡间有一佳穴穴，该穴邻近大片白沙滩，夜里村人常听见白马奔驰的声响；龙门自然生成六块状似木牌的石块，号称“圣旨牌”；附近还有一笔架山，像是给皇帝放笔用的；吼门更离奇地出现一条通往大陆的浅滩，像是直通北京城的大路，地理师称为“西北大道”。结合了这四宝，澎湖必出天子。当年澎湖出身的进士蔡廷兰得知此传说，从京城远望东南方，发现霞光满天，正应验天子出世，为担心澎湖因此酿灾，施法破坏此风水，断了澎湖的龙气。

当然，这不过是稗官野史，仅供茶余饭后消遣用。

入夜后，正逢澎湖花火节，灿烂的烟火将马公市的夜空照得缤纷璀璨，我却怀念起自己多年前只身来到澎湖，趁夜到港边欣赏渔船靠岸时的点点渔火，虽没有烟火的美丽，但别有风情。

回到下榻的民宿，一连串的咳嗽说明了我的身体不适，民宿主人马上吩咐他媳妇为我准备热汤。分明不是民宿应该提供的服务，他们却未向我额外收费，也不在乎被我传染，热情地叫我和他们一起看电视。

真正的家的味道。我坐在沙发上，看着熟悉的综艺节目，咀嚼热腾腾的海鲜汤，不禁把他们当做我真正的家人，尽管彼此素昧平生。

休息一夜，翌晨但觉神清气爽，正要出门时，民宿主人带我上顶楼，指引我眺望海的方向。从远方看，蓝海平静如镜，配上以淡蓝色为底的天空，衬以几丝投影在波心的白云，海天一色的美景刹那间尽收眼底。

早上八点准备出发前往下个行程时，民宿主人鼓吹我去浮潜，用身体感受澎湖海的热情。我摇手拒绝他的好意，朝自己的预定地前进。

跳岛，菊岛之外

澎湖其实不是孤岛，而是六十四个岛屿的统称，今日我的计划是搭快艇到离岛观光。

我的首站是七美。

七美之名来自七位美人，明朝嘉靖年间倭寇来袭，七名美女自知无法躲避，投井殉节，据说此井竟长出七棵树，终年长青，春秋二季会开出飘有清香的小白花，后人便填井立冢，号为“七美人冢”。

我却特别记得望夫石的故事。

世界各地都有望夫石，七美的望夫石却像是个横卧的怀孕妇女，相传有对恩爱夫妻，丈夫捕鱼未归，身怀六甲的妻子日日在海边等待，死后幻化为石。她隆起的肚子里那未及出世的小生命，是否仍陪她继续等待丈夫的归来？

七美的传说虽凄美，现代重塑的传说却只有“美”。

七美流行一种捕鱼设施叫“石沪”，利用潮汐起落的原理将鱼困在沪内，由于造型是两座心型石沪，竟成为新兴景点叫“双心石沪”，多少情侣在此许下天长地久的誓言，可以在断崖上远眺，也可以趁着退潮时直接走入石沪，体会被爱情捕获的沪中鱼既甜蜜又痛楚的感受。

接着，船行至望安。

望安的天台山是澎湖八景之一，登上山顶，澎湖群岛一览无遗。相传八仙过海时有一仙在此留迹，一脚将浙江的天台山踢来望安，一脚将原来与福建相连的花屿踢开，诗称“天台远眺拟游仙”、“天台胜景足凝眸”。如今天台山已成放牧场地，虽不是风吹草低见牛羊的壮阔，但亦能浅尝塞外风光。

离岛之行的末站是吉贝。

吉贝的观光产业发展得很早，除沙尾的贝壳沙滩外，商家密度远比其他离岛高，使得此处充满了浓浓的商业气息。

导游说，到吉贝就是为了玩赏海上风光，建议搭乘香蕉船出海观赏海底风情，或再留一夜享受夜钓情趣。我对此提议不感兴趣。犹记得八年前来吉贝时，“爱情护照”推得沸沸扬扬，吉贝入选的“永结同心”，现在声势却不如七美“双心石沪”。

时光荏苒，连景点也有其保存期限，若没有出奇制胜的新鲜度，终会被扫入历史的尘埃。

乘船再回到马公本岛时，将近台华轮准备出发前往高雄港的时刻。我回到民宿拿行李，热情的民宿老板不仅开车送我到码头，临走前还送了我瓶星沙。

来自澎湖沙滩的星沙，在饰品店里一瓶不过数十元台币，从民宿老板手中接过，却觉礼轻情意重。

台华轮的汽笛扬起，代表即将出航。开船后，我站在甲板上，目送越来越远的马公市，以及船尾的泡沫在海上汹涌翻腾，最终融入蔚蓝海中。

我突然想起那首怀念外婆的民歌。“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一泓海蓝蓝……”