寻找潘德明

叶兆言

1

潘德明是谁？我居住城市的媒体跟大家开玩笑，故意这么发问，报纸上一连推出了几个大问号。这是一次别有用心的策划，人们比较熟悉电影演员潘粤明，通常情况下，娱乐明星总是更容易被记住。报纸上接二连三发问，一场“寻找潘德明”的活动，已在南京悄悄开始。

都在问，潘德明是谁，是何方神圣。有人拷问我，南京的事你写过不少文字，骗了许多稿费，能不能给我们说说这个潘德明。被问糊涂了，心中立刻有愧，事实上，我真想不起来潘德明是谁。问的人便坏笑，提示说是否还能记得当年有个人从南京出发，骑车漫游世界。

一提醒便想起来了，模糊的印象还真有一些。我是个贪玩的人，曾几何时，也动过骑车旅游的念头。上世纪八十年代初，有过一天骑车二百二十公里的纪录，与潘德明先生相比，显然算不了什么。毕竟这个比我父亲大得多的前辈，曾经周游了世界。当然硬要说自己学过潘德明，从配合媒体炒作的角度出发，也没有什么太大不妥。

早在三十年代初，有个上海小伙子忽发奇想，跑到南京来开西餐馆。这时候的南京是民国首都，很有一点生机勃勃。与今天的大好形势相仿佛，全世界经济都不景气，都来中国找机会。在南京的洋人多，学习洋人派头的也多，与时俱进开家西餐馆，正好大赚特赚。不过西餐馆生意如何，已不重要，因为小老板潘德明好高骛远，更有兴趣的事是周游世界。

放着好端端生意不做，忽然想到要出去看看世界，这让很多人想不明白。俗话说玩物丧志，有钱不赚，非要惦记着走出国门，把玩天下，算不上什么大出息。好在中国人还有句古话，可以拿出来壮大门面，那就是读万卷书，行万里路，见多识广总是好的，只要玩的得法，游山玩水也一样能够抬到相当高的地位。

潘德明在当年也该算是个知名人物，先是步行，后来骑自行车，成为靠自己脚力行走世界的第一人。他的壮举曾经惊动了海内外，前后大约七年时间，游历了四十多个国家。我仔细研究过他的行路图，查看他留下的足迹，平心而论，如果搁在今天，对于那些喜欢步行或者骑车旅行的驴友来说，并不稀罕，甚至可以说算不上什么。

关键还在于捷足先登，宁为鸡头，不为牛后，凡事都讲究一个早，都要占一个先。这样的长途跋涉，搁在上世纪三十年代，九一八事变前，中国走在十字街头上，便有了不同寻常的深刻意义。

2

上世纪三十年代是地道的乱世，世界经济大萧条，中国想独善其身，根本不可能。帝国主义蠢蠢欲动，法西斯大行其道，我们昙花一现的小繁荣，显得微不足道。1927年到1937年，国民政府统治下的南京进入黄金十年，这十年看上去不错，经济突飞猛进，GDP稳步增长，然而遭遇战争机器的辗压，很快灰飞烟灭。

正是在这背景下，潘德明周游世界，才会引人注目。不管怎么说，这个世界第一，是由当时国际地位并不高的中国人创造，它起码可以有两个解读。首先，证明中国人不再甘心自己是东亚病夫。其次，暗示着东方的睡狮正苏醒过来。

潘德明决定周游世界，其实是受一段广告词的忽悠。几个年轻人组织了一个“中国青年亚细亚步行团”，在《申报》上发表宣言，大声疾呼：“背负了五千余年的文明和创造的中华民族，不幸到了近世，萎靡和颓废，成了青年们普遍的精神病态，我们觉得时代的精灵，已在向我们欢呼，我们毫不客气地把这个伟大的重担肩负起来，我们决定以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的。在每一步伐中，我们要显示中华民族历史的光荣，在每一个步伐中，给社会以极深刻的印象，一直到我们预定的途程的最终点。”

一开始，潘德明只是活动的追随和参与者，步行团出国不久，刚进入越南，由于各种原因，团员们纷纷放弃，只剩下潘一个人。如果他也放弃，故事就没了，口号就真成了口号，好在他没有退缩，而是买了一辆兰翎牌自行车，独自上路，改步行为骑车，继续旅行。

从此，一个人的旅行开始了。从此，提起他的周游世界，离开不了上面两个解读。潘也特别喜欢强调政治意义，说自己一往无前，正是为了“表现我中国国民性与世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光”。他的理想就是到处留下足迹，1932年是奥运年，中国宣布不派运动员参加，在公元前四世纪的希腊古运动场遗址石柱上，他很愤怒地用中文和英文留下了记录：

“中国人潘德明步行到此。”

潘德明的故事总是与爱国主义和为国增光分不开，多少年来，也代表着中国一种持久不变的体育精神。鉴于南京即将召开青奥会，本地媒体旧话重题，发起“寻找潘德明”的活动，无疑别有用心。事实上，南京喜欢骑车旅游的人不在少数，早在前些年，就有“老年体协骑游总队”，最新的“南京青奥自行车壮游团”也拟定明年出发。

3

周游世界的七年中，中国发生了一系列大事，最著名的莫过于震惊世界的九一八。发誓要在世界各地留下足迹的潘德明，毅然放弃去日本，以示对日本帝国主义的愤怒。

他一路向南，从越南去柬埔寨，又去泰国，然后马来西亚，渡海到达新加坡。当地巨商胡文虎是第一个在《名人留墨集》上题词的人，潘德明是个有心人，随身带了个本子，四处请名流签字留名。胡不仅题词，写下“希望全世界的路都印着你脚车的轮迹”，还赞助了一笔旅行费。

接下来往回走，潘德明去了印度。拜谒诗人泰戈尔，受到圣雄甘地及尼赫鲁的接见。今天想起来，这些经历真的很酷，很给力很给面子。泰戈尔与前来拜访的潘德明一起合影留念，他老人家对中国和亚洲的未来充满了信心，对潘德明说：“我相信，你们有一个伟大的将来；我相信，当你们的国家站立起来，把自己的精神表达出来的时候，亚洲也将有一个伟大的将来——我们都将分享这个将来带给我们的快乐。”

圣雄甘地则送了一面亲手用粗麻布织成的印度国旗和一张签名照，他流着泪对潘德明说：“中印两国山水相邻，又都是人口众多、饱受列强欺负的国家，这一方面是由于近代政治的腐败，一方面是由于经济的落后，希望我们两国迅速地自强起来。”

再下来，开始西游，去伊朗，去伊拉克，去叙利亚，到达耶路撒冷，渡过苏伊士运河，踏上了非洲大陆。潘德明没像中国古代的旅行家徐霞客那样写下详细游记，他太忙碌马不停蹄，又渡过地中海去希腊，开始欧洲之旅。在法国，潘德明拜见张学良，此时的少帅刚丢了东北数省，正是最声名狼藉之时，听说潘到了法国，很乐意跟见上一面，并为他题写了“壮游”二字。

再下来，从英国去美洲大陆，去澳洲大陆，漫漫长途，潘德明基本上是步行和自行车，遇到跨海才借助其他交通工具。七年之后，他终于回到了久违的上海。不久抗战爆发，与当初出国时相比，中国没变得更强大，反而陷入到了更严重的危机之中。

国难凸现和强化了潘德明的意义，此后提起他的壮游，都会在无意中淡化其他。说到底，这只是一个旅行者的故事，历史发展从来不以个人意志为转移。潘德明希望以行动影响国人，改变中国形象，最终所能改变的，只是渺小的自己。因此今天重提旧事，我们与其信誓旦旦，叫喊着要去改变别人，改变别的什么，不如先脚踏实地从我做起。