变形记（组诗）

高咏志

火烈鸟

它的名字

让我有一种

很不一般的感觉

究竟怎样不一般

我说不大清楚

我还没看过这种鸟

当然它也没有

见过我

但这不妨碍我把它

写进这首诗里

现在我并没有

要见它的欲望

而在我看到它之前

我相信它跟

我想象的一模一样

一只绿苹果

记得有一本杂志

把一只绿苹果

画在了

全年的封皮上

而且

画面上除了一只

绿苹果

什么都没有

它是将一只

完整的苹果

分十二期吃完

每一次不多不少

咬下一口

吃掉这只苹果

用了正好一年

到现在

那杂志里面

有些什么内容

我都不记得了

但那只被

一口一口

吃了十二个月的苹果

还在我的记忆中

绿着

卡萨布兰卡

一些外国地名让我

感到奇怪

我奇怪它们

翻译过来的

几个汉字

什么关系都没有

读着却很顺

而且听起来

还非常舒服

比如卡萨布兰卡

卡萨布兰卡

它的意思是

白色的房子

老实说我不喜欢

白色的房子

但这没有影响我对

卡萨布兰卡的感觉

好像白色的房子与

卡萨布兰卡

它们根本就是两码事

关于花香

好多花香

我都闻不到

我这样讲不是说

我的鼻子有毛病

而是好多花

根本没有什么香

一个画家告诉我

花香是形而上的

这让我想起了

皇帝的新衣

我不喜欢去嗅

太抽象的东西

我喜欢槐花

就是因为

它们有香而且

不用用力嗅

我就会感觉到它们

又细又软的香气

我知道花

主要是

用来看的

但与好看相比

还是好闻让我

觉得舒服

干草垛

我喜欢干草

我知道草割下来

被阳光晒透

才会散发出

这样清新的香

我梦见黄昏

我又躺在干草垛上

阳光照着

小风吹着

大雁飞着

我梦见我

再也没有醒来

干成了一捆草

卑微、干净、轻盈

弥漫着灵魂的气息

两只风筝

二十岁以前

我很少出门

就是出门

也用不了多长时间

就返回故乡

那时候

我是故乡的

一只风筝

二十岁以后

我很少回家

就是回家

也待不了多长时间

就回到城里

这时候

故乡是我的

一只风筝

不论二十岁前

还是二十岁后

从没改变的

是我和故乡之间

那条无形的线

就是这条线

生生世世把我们

连在一起

石子之恋

我已经无法理解

当时

我怎么会那样

迷恋石子

我寻觅它们

我梦见它们

我抚摸它们

恨不得把这些

拥有我体温的石子

像纽扣一样

戴在身上

现在这些石子

堆在仓库的

角落里

它们没了光泽

普通得不能再普通

我看着它们

有一种陌生感

好像当初迷恋它们的

是另外一个人

而那个人已被我抛得

比石子还远

想起一些词

我在苏州看见过

一条很幽静的巷子

名字叫柳巷

后来我又在太原

逛过一回街

那差不多是太原

最热闹的一条街

它也叫柳巷

我一直纳闷

怎么会叫柳巷呢

我印象里花街柳巷

有红灯区的意思

而且有一种

不干净的病就是

用花柳

来称呼的

但仔细一想

柳和花还都是

很美好的东西

其实我们每个时代

都会有好东西被弄坏

比如说小姐

多么尊贵的一个词

现在却被我们搞脏了

初恋

我要说的初恋

它不是初恋

它跟女人或者

第一次

都没有关系

我要说的初恋

是一种酒

是贴在瓶子外面

写得最大的

那两个字

郁达夫逃亡到

苏门答腊的时候

他开了一家酒厂

他酿的酒

就叫初恋

我没有喝过这种酒

也猜不出它会是

什么味道

他酿的另一种酒

叫太白

记一次旅行

邻座的女士

在读一本杂志

我看见

她读的那篇叫

《被雨淋湿的河》

是鬼子的小说

这是在开往S城的客车上

窗外的杨树

一排排

朝后退去

不知什么时候

她睡着了

书落在脚下

她的头滑向我的肩

我不知道她梦里

是不是顶着细雨

涉過了那条被淋湿的河

但我感到了被

一个陌生的女人靠着

那种特别的感觉

车上在播放电影

星仔那训练有素的笑声

让我断断续续

抬起头来

突然一阵颠簸

邻座女士醒了

她把头移回

我弯下身拾起书

递给她

她冲我灿然一笑

很多年过去了

我还记得

那次旅行

邻座女士的笑

她的牙非常白

她的笑容照亮我

一段无聊的旅程

现在我把它

写进这首诗里

作为纪念

夜歌

深夜

一个人坐在房间里

独享满满一屋子的黑

我感觉我像一块糖

在慢慢融化

我明明知道

这一屋子的黑里面

其实什么都没有

可我还是感到

说不出的充盈

我敬畏黑夜

它是梦的腹地

它告诉我

有时候只有闭上眼睛

才能看得更远

从母亲的子宫

到大地的子宫

是黑暗孕育和收留了

我们而所谓人生

不过是我们路过的一段光明

我喜欢的豹子

我喜欢豹子

单是它漂亮的斑纹

就足以令我着迷

那些很庸俗的圖案

焕发着神秘的光彩

让我想起史蒂文斯说的

金钱是一种诗歌

其实

我对一头豹子的了解

也仅仅止于皮毛

顶多再加上

它奔跑起来

那起伏的流线

但我想这些已经足够

我喜欢的豹子

它不需要深奥的内心

就是有也不会

深于它的外表

我不想让这些

捉摸不定的东西

影响一头豹子的速度

变形记

我喜欢卡夫卡

主要是因为这三个字

排列起来

很对称

就是换成外文也不会破坏

这种感觉

至于他的小说

虽然那么有名

我还是看不下去

读着读着

总会

感到一种窒息

每当这时候

我合上书

便瞧见他的名字

卡—夫—卡

一个男人

夹在两个卡中间

我想时间久了

他肯定要害肺病

甚至会有点变形

但他居然变成

一只甲壳虫

这是我没有想到的

偶然的桃花

我走进桃园

那些桃花

一下子全开了

它们像是等了我好久

就像心爱的女人

在我推开门的刹那

忽然亮出这么多

惊喜

写到这里

我有点犹疑

或者这些

不过是我的幻觉

事实上

那些桃花常常在

我们想不到的时候

已经一朵朵开好

而且

它们也不会像女人

它们是桃花

所以才开得那么好

哲蚌寺

经堂里微弱的蜡烛

是我燃烧的手指

它的疼痛

连着我心底的

黑暗

冬眠的蜜

在掌心苏醒……

我的软弱长出蚌壳

在蚌壳里

我滴泪成珠

恍惚

一个美国人

名字我记不得了

他说

所谓的神

就是自我的

合理延伸

此刻

我对着一树槐花发呆

我的神

他延伸到了树上

我因此获得了片刻

失去统治的自由

恍惚中

我不知道拿什么东西

来填充

神走后

在我身体里

留下的空洞