漂逝的纸偶

铜锣烧

支撑人活下去的力量是什么？

有人在殷切希望你活下去。

【北村薰】日本作家。曾六次入围日本文学最高荣誉直木奖，2009年以《鹭与雪》获此殊荣。《漂逝的纸偶》为其在中国出版的最新作品（南海出版公司出版，译者赵仲明），讲述三个女子的友谊与故事，笔致恬淡，语句浅显，在安安静静间，予人温暖与感动。

『汤姆阿姨』

睡觉前，石川千波躺在床上，两脚搁在被子上，手握电话和水泽牧子聊着天。聊天内容很宽泛，从千波的外号“汤姆”，聊到日高美美的女儿阿铃，又聊到她的丈夫日高类。

千波和牧子读中学时，一天上英语课前，千波要把老师布置的习题答案写在黑板上，还要在右边签名。英语老师是个老爷爷，上课后他看着千波的签名说：“汤姆？这是谁？”同学们哈哈大笑。千波把“石”字下面的“口”写成了英文字母“o”，“川”字又写得像“m”，“石川”看上去就成了“Tom”。

就这样，千波成了牧子嘴里的“汤姆姐”，后又成了牧子女儿沙希嘴里的“汤姆阿姨”。

千波和牧子、日高美美的友谊从学生时代起便保持至今。跟她们一起，千波说话的语气可以粗鲁得像男人。

千波是个新闻主持，虽然年过四十，至今仍旧单身。牧子是作家，离过一次婚，一个人抚育女儿沙希。千波和牧子管日高美美叫小美，因为美美的名字是“美”×2，所以只好自叹不如，奉上一个爱称“小美”。小美是个杂志编辑，不仅“美”×2，而且结婚×2，她的二任丈夫日高类，是小有名气的摄影师。

电话的最后，牧子告诉千波，最近她受沙希影响，喜欢上一个中国歌手，决定和女儿去青山看中国歌手的演唱会。

牧子说：“我对小美说了这事，小美和阿铃也去。”

千波说：“我也去。”

『青山演唱会』

过了几天，千波从外地回来，去牧子家吃晚饭。牧子做了乌冬面，叫了外卖寿司，用平常的食物款待千波。

千波走后，牧子和女儿闲适地聊起了从前的事。

沙希念小学六年级时，一天她从外面回来，牧子正发烧，感觉十分难受。沙希给千波打了电话，“汤姆阿姨”很快赶来，陪了她们一夜，次日做了早餐，又陪牧子去医院。牧子得了急性肝炎，住了一周院，千波便悉心照顾了沙希一周。

千波有只猫，名叫银次郎，名是沙希取的。每次她出远门，都让沙希去她家照顾银次郎。沙希知道，“汤姆阿姨”是为她才养猫的。沙希想养猫，可她和母亲居住的公寓里不准养猫。

过了一段时间，千波、牧子、沙希、小美和阿铃去青山看演唱会。阿铃比沙希大，正在上大学，同时在某家公司打工，因为母亲的关系，她们也建立了无话不说的友谊。

见到阿铃，沙希很高兴，和她讨论各自身上的穿着。千波则告诉牧子和小美，从四月份起，她就是台里第一个坐在右侧报新闻的女主播了。牧子和小美这才知道，原来新闻主持人有左右侧之分。

演唱会开始了。在听演职人员介绍时，沙希突然看到，对面立柱后站着一个满脸邋遢胡子的男子。男子的视线有点不可思议——他一直面对沙希这个方向，更准确地说，他看上去一直在注视“汤姆阿姨”的侧脸。

『体检』

因牧子不上班，常年不做身体检查，沙希觉得母亲应去体检一次。牧子好说歹说邀请千波去，千波答应了。

体检结果出来在一周后。先取结果的是牧子，她从诊疗室出来，朝千波做了OK的手势。轮到千波了，出来时她向牧子打了V字手势。

离开诊疗室时，两个人松了一口气，朝外面走去。就在这时，一个护士追上来，对千波说：“石川女士……能借一步说话吗？”

千波看了一下牧子，牧子说：“我们在大厅里等你。”

过了十分钟，千波面无表情地到了大厅。

按事先的计划，她们应找个地方吃饭，稍微奢侈一回。去停车场的途中，千波说：“不好意思，我忽然想起一件事……”牧子说：“明白了，你先走吧。”

坐上驾驶座后，牧子对女儿说：“我们快点离开……汤姆姨妈进了车却没有发动。她想一个人待会儿吧。”

牧子和沙希去了经常和千波去的餐厅。她们希望在那里遇到千波。千波的身影却未出现。这顿饭她们吃着有种说不出的不安。

在等座位时，沙希还看到一个男子，那个在青山演唱会的邋遢男子。

确切的消息，过了一段时间后才知道。

那天在医院做本不用胸透的体检时，护士发现千波的乳房下方有些微红。护士的姐姐有相同的症状，所以在千波取体验结果时追到走廊，建议她好好检查一下。

医生说，千波要立即手术。

即将进行的女主播工作，千波无法胜任了，以后只能根据身体状况，不定期为台里做节目旁白的工作。

『母子追踪组』

千波住院了，沙希要搬去学校宿舍住，阿铃承担了照顾银次郎的工作。

阿铃和父亲日高类的关系很和睦。阿铃也热爱摄影，她觉得，作为一个摄影师的女儿，拍出上乘的照片是应当的。

阿铃去照顾银次郎的第一天，小美开车送她去千波家，这时沙希还未搬去学校宿舍，等着阿铃来替她。

离家前，阿铃特意拿了一个大彩球，希望银次郎喜欢它。不想，银次郎年纪老了，一点儿不喜欢大彩球，宁愿打着哈欠躺在走廊上。

比这更郁闷的是，用大彩球逗银次郎玩耍时，隔着走廊拐角，沙希看到楼下马路上站着那个邋遢男子，正朝千波的房子张望着。

沙希将情况告诉小美母女。阿铃拍下了男子的照片。眼看男子就要离开时，小美大叫一声：“啊，他跑了……阿玲，快！”不由分说跑下楼梯。

小美开车载着阿铃，紧紧跟住了男子的车。有几次，眼看绿灯闪了起来，小美猛地踩下油门，赶上了男子的车，吓得阿铃发出“哇——”的轻叫。

男子的车驶上了高速公路。下高速后，驶进了千波工作的电视台。小美怕门卫不让进，停下车，和女儿表面大模大样内心无比紧张地混进了电视台。

在电视台大厅，小美截住男子，单刀直入追问他，为什么鬼鬼祟祟待在千波家门口？

男子的脸色变得阴郁起来。他叫鸭足屋良秋。十几年前，他是来千波电视台接受培训的新人，千波是他无比敬重的前辈。今年三月，他从外地调来千波的电视台。听说千波要去青山看演唱会，他也去了。那次沙希在餐厅见到他，是他得知千波升任主播，想去跟她说声恭喜。今天去千波家，是他担心千波的病况，想去问明情况。不想两次去她家，她都不在。

良秋递了名片给小美母女，然后匆匆离开了，一场会议在等他。

『酱煮青花鱼』

一天打工时，阿铃接待了一个曾与她父母有过一面之缘的女客户。从女客户闲不住的嘴里，阿铃才隐约知道，她的生父不是日高类，母亲是怀她时再嫁日高类的。

从公司出来，阿铃不知如何回家面对父亲，她给已出院的千波打电话，千波做了两块酱煮青花鱼，邀她来家吃晚饭。

吃着酱煮青花鱼，千波告诉阿铃，之所以想吃青花鱼，是她突然想起了很久前牧子在厨房唱给女儿听的一首歌——“月光中的沙漠，轻松飘散……酱煮的青花鱼，走了过去。”

千波说：“这本是一件很小的事。可就是一件件不起眼的小事，成了与别人共有的记忆碎片，成了与那个人共度人生的佐证……阿铃，总有一天你也会上年纪，你在厨房吃酱煮青花鱼时也许会忽然想起我。”

千波知道阿铃的来意，还知道小美和丈夫一直想找合适的时机告诉女儿真相。

千波说：“不管是你老爸还是你老妈，如果更早一点告诉你，你受到的刺激会更大……你想一下父母与孩子的关系，对你来说，你有老爸还有老妈，但对你老爸来说，却只有阿玲你……支撑人活下去的力量是什么？我想应是有人在殷切希望你活下去。知道了不想知道的事情，这让人很难过，但不能就此丧失生活的勇气。阿铃，你就像一只气球，有一双可靠的手将你牢牢抓住，这双手既是你老妈的，也是你老爸的。无论遇到什么困难，他们不会松手。”

阿铃的心结打开了。她将拍下的良秋的照片给千波看，千波轻轻叫出了“鸭足屋君”的名字。阿铃想知道千波与良秋更多事情，千波却轻描淡写说，良秋只是和她相差十岁的小朋友。

后来，阿铃才知道，千波这晚的两块酱煮青花鱼，本是为牧子准备的。接到阿铃的电话后，千波知道她有事跟自己谈，所以给牧子打了电话。牧子也觉得阿铃的事更重要，所以未来打扰阿铃。

『请和我交往吧』

阿铃给良秋写了一封信。她对良秋与千波的关系很好奇。

良秋回了信。十几年前，他跟千波曾有过一段为期不短的受训期，得到了千波的许多帮助和鼓励。受训结束后，他去了其他电视台，一直单身，也一直记得千波的帮助和鼓励。

阿铃将信给了母亲。小美从信中看出了良秋对千波的深情。她约良秋见面，鼓动他追求千波。良秋不答应，说他只是敬重千波，而且千波现正生病，不能乘人之危。小美说：“有时千波很孤独，我希望有个能让她感到温暖的男人……乘人之危有什么不好！人有时候需要别人雪中送炭。你要对她也对自己负责任！”

之后的几天，良秋有点魂不守舍。

又过了几天，良秋请刚录完节目旁白的千波吃晚饭，千波答应了。

在吃饭的寿司店里，良秋向千波表白了自己这些年来对她念念不忘的感情。

千波憔悴的脸颊上泛起了鲜艳的潮红，用有些颤抖的声音说：“谢谢……”

良秋企求千波的回答更直接。千波摇了摇头。

千波的顾虑很多：她的病情不断恶化，要定期去医院，还要经常性住院；她和良秋的年龄差距太大……

良秋继续表白他对她的感情，并且逐一消除千波的顾虑。

千波再三强调，她已经没治了。

良秋的嘴唇吻上了她的嘴唇。她无法拒绝。

『火柴盒』

良秋和千波结了婚。

他们没举行婚礼。两人都请了假，去一个很近的地方蜜月旅行。

旅行回来，他们给牧子和小美带了礼物，一个里面装着许多火柴盒的大盒子，每个火柴盒上，贴着由不同设计师、漫画家、诗人创作的火花图案。

牧子和小美觉得，蜜月旅行回来的千波非常幸福。

千波就像装在火柴盒里的一根火柴，原本未及点燃可能就要熄灭，现在终于活力四射地燃烧起来。

『再见』

一天，牧子不幸从台阶上摔下来，踝骨被摔成骨折，需要住一段时间的院。千波的病情彻底恶化，就在这段时间。

一个黄昏，牧子撑着双拐在医院进行康复训练。隔着窗户，她看到了夕阳下的千波。千波的身体看上去小了一圈，举手投足似乎使出了浑身的气力，一天中最后的余晖照着她。

千波知道自己不行了，特意过来看牧子。

两人坐在靠窗的长椅上，就像以前在电话里聊天，聊沙希，聊良秋，聊银次郎，聊千波和良秋出生的地方都有一条漂亮的河……她们聊天的速度慢了许多。

不久，千波进了临终关怀护理院，她谢绝了所有人的探视，只有良秋照顾她。

……

千波的遗体，安葬在她家附近的寺院里。葬礼那天，小美去了千波家，负责做饭和整理房间。牧子的脚伤未愈，她带着拐杖，陪着良秋。良秋说，去世前一个星期，千波都在昏睡，偶尔醒来一下。有天她醒来告诉良秋，她做了一个梦：她和良秋还有个孩子在河岸上走，孩子的精力很充沛，放开嗓门大声笑。良秋很后悔，自己为什么不早个三五年和她生活在一起……

怅然中，牧子想起了许多年前她和千波背着家人偷偷跑去看变电站的经历。

那个夏夜，她们走了很远的路，在四下寂静的田野里，看见了一个挂着许多电线的巨塔，听见头顶电线里传来的“嗡——”的电流声，还看见了一个巨大的星空。