格里斯海姆的尽头是田野

草籽

好似一世的乡愁找到了归宿，我再也没想过要离开这块面积仅有二十一平方公里的地方。

以貌取城

德国这个小镇，我先取中它的，正是它平淡无奇的外貌。

搬来这里前，已经在德国待了整整十年，这一次，因为是最后安家的地方，选择起来，便在能力范围内，用尽了心力。

我和我老公两个都是懵懂之人，在这之前也只去过两个地方看地，房子还在设计图纸上的那种空地，这是第三次，毛坯房刚刚完工。

进到房子里假装认真地看了一圈——因为既不是学建筑的，又没买房经验，真认真和假认真都差不多。跟建筑商礼貌地告个别，我便拉了老公往镇外跑。

“对不对啦？是不是这个方向？”他一向怀疑我的方位感。

“我是学什么的？还会把地图看错？”我走得起劲，迎着大风头也不回地说。

只大步走了十来分钟，穿过一条大马路，那片田野，那片一直延伸到天地交接处的田野便出现在眼前，我停下了脚步。

我是在那些奇山异峰、小桥流水的精致风景里长大的人，那让无数文人墨客失了魂魄的青山秀水也让我有深深的感动，不是不爱它们，只是在我的内心深处，不灭的竟还是一份原始和粗犷。一种从来只能在梦境里寄托给无边的草原和大漠的感情，竟在此时被唤醒，竟是在这里，这片能看到地平线的田野上，我找到了故乡。

这种心灵回归的震撼，没有语言可以形容。

这里的蓝天，可以一直看到地平线上。

田里种着玉米、麦子和蔬菜，另还有大片的草莓地，草莓到了成熟的季节。茫茫苍穹下，站着两个小人儿，面对着这肥沃而丰硕的大地，体会到今生从未有过的满足和喜悦。

我们买下了这栋房子，住进来之后又慢慢挖掘出更广阔的一片天地。向北走是田野，向西走一刻钟，就是森林，那个里面又完全是另一个世界，便是兔子的耳朵都比田野的兔子耳朵小得多了，小鸟的品种繁多，都叫不出名儿；猫头鹰我也见过两只，地上跑的倒只有小鹿算大动物，兔子多得像老鼠，随处可见，据说是有狐狸，只是它们太害羞，是不肯让人看见的。向东去，要稍微走得远一点，是一片水域，总看得见两三只仙鹤、四五只大雁，还有一群野鸭子在尽情地鸣叫，声音高亢而嘹亮；也有鱼鹰，挺直了乌黑的身子飞过水域附近的田野，水域附近的森林里有野猪，黄昏的时候，听得见那带着凶猛兽性的猪嚎声。向北走十来分钟，便到了小镇的主干道上，交通是极便利的，有轨电车直通附近城市的市中心。这个小镇，各种设施齐备，麻雀虽小，五脏俱全，住在里面，不用出镇，生老病死，她全包了。

我是本地人

“你在格里斯海姆买房子了？那你就是格里斯海姆人嘛！”一个家住格里斯海姆的同事对我说。这么简单，我成了本地人。

“哪有那么容易，我们是外地人啊！”在北京的同学对我说。她去北京也有十来年了，外地人的帽子怎么都甩不掉。

还好，我的心从来不属于大城市。

纯黑的长发，眼睛没有凹进去，鼻梁没有高高挺起，我不用说话，走在街头，自然是一派东方风味，不要说外地人，我分明是外国人。可是我从未在路人的眼神里看到一丝一毫的异样，更不要说歧视和排斥，就这么简简单单地被完全接纳了。

每日里散步，我会跟每一个陌生人打招呼，问一声早上好，道一声日安，再不然会跟牵狗的老头聊上半天，连狗也认我做朋友，自己叼着网球找我玩。

散步要经过的篱笆边，天天见面的那个和善的女人，一头火一般的红发，走过她院子边，随便聊两句。会被她硬塞一挂香蕉、一袋苹果或其他什么水果到你怀里。等到我们把MERCI巧克力丢进她的信箱时，倒把她骇了一跳，她显然是从未想过有回报的。

还有很多，那个每天碰到的希腊老头，那群傍晚遛狗的男人们，那个对面高楼里住着的披着雪白长发的老太太，还有那个拿社会救济的只对亚洲男人感兴趣的女人，都成了街头熟悉的面孔。渐渐地，便是开车时碰到，也要招手打灯表示问候。格里斯海姆就这么成了我的小镇。爱她祥和安宁的气氛，对外面的世界，人情的冷漠，竞争的激烈，甚至科技的进步，工业的发展，她好似打了免疫针一般，不受影响。

左邻右舍

拿根竹竿捅自家的天花板，还是拿把榔头敲自己家的墙壁？这种跟邻居交流的方式咱至少听说过，邻居关系最难处，即使在德国也一样，因为“远交而近攻”嘛！

总有人问我邻居怎么样，每次都能让我甜甜地笑起来。如果我停在外面的车子窗户没有完全关紧，邻居会来告诉我。关于房子的养护，他们只要自己想到了，一定会告诉顺带跟我说一声。出去度假时，很自然地把房子和院子都交给邻居，一大串钥匙放心地给人家，留一个手机号码，就出去天南地北地跑，院子自然有人天天浇水，房子里的植物也被侍候得好好的，重要文件我们是没有保险柜的，全丢在房子里，心里从来没有不踏实过。

能有这样的邻居关系已经很不错了，可如果仅限于此的话，这一节也根本不用写。

当年，建筑商在这块地方同时建了十四栋房子，大家住进来的时间相差无几，院子里铺草皮，修栅栏和搭放工具的小木屋时，邻居们常常一起在外面干活。因为谁都没经验，大家就互相交流信息，工具借来借去，就这样彼此很快熟了起来。

妮可儿是我左边的邻居，住进来的时候已经是两个孩子的妈妈，每天骑着自行车带着孩子出出进进，一脸幸福，从未见她对孩子发过脾气，而从未受过训斥的孩子看起来那么健康、善良、大方，是绝对迷人的洋娃娃。

只是那个时候的我是工作的奴隶，好似将整个身体、每一个细胞都卖给了工作，下班回来只剩下苟延残喘，所以总想找个角落躲起来，不愿意见人，更不愿意说话。

而妮可儿这时却要请我去喝咖啡。我答应了，心里有点忐忑，不知该带什么过去，便把窗台上的那只怪南瓜捧在手上。南瓜的皮自己烂了一个洞，从洞里发出一棵南瓜苗来。我走进她家，把南瓜奉上，说：“我还从来没见过这么奇怪的事，这东西给你小孩玩。”

“哦！我倒是见过。”她笑道，自自然然地谢了我，把南瓜接了下来。

她请我坐下，转身去厨房弄咖啡，又端出自烤的蛋糕。餐桌上没铺桌布，却用黄色的小丝帕和一小瓶插花点缀着，是专门为我弄的。

在这么安宁舒适的聊天环境里，我开始享受与人交谈的乐趣，这是一个跟我一样与世无争的女人，那种超然恬静，正是我最欣赏的品格。

说到邻居，不得不说说我跟弗兰克和他爸爸去小岛上通宵钓鱼的事。

那天晚上，弗兰克按约开车来接我，事先说好是跟他父子俩一起去的，我低头往车窗里张望，却没见着他爸，问他，他说：“爸爸开自己的车来的，我们已经到了那儿了，这是专门来接你。”

弗兰克那么大的人了，即使是对外人，也不说“我爸”而直接说“爸爸”，非常孩子气。

因为刚下了场大雨，小岛绿得叫人不忍心用脚去踏。

推开那两扇矮矮的雕花大木门，搬了东西走进去，一时间，我们好像进入了热带雨林。

过去跟“爸爸”打个招呼，弗兰克来帮我支帐篷，安放东西，一面对他爸高声喊：“爸爸，她有帐篷……爸爸，她有椅子，还有两根鱼竿……”

“爸爸”在那边发出满意的西里呼噜的声音。

一切安排妥当，只等鱼来上钓。

月亮是什么时候出来的？它低低的挂在远方的树梢上，是橙黄色的满月，大得惊人。整个岛，岛上三个安安静静的人，河对面那些把天也挡去大半的高大树木，静得一丝声息也没有，好似只是一幅画，一幅在最美的瞬间被静止下来的画。

那天我只支撑到凌晨三点，一无所获，便去帐篷睡觉了，醒来时，已是早上五点。弗兰克父子钓了许多鳗鱼，他们好心地分了一半给我，被我拿回家一次性吃光，味道好极了。

跟一对男邻居在野外通宵垂钓，这在许多地方不可想象。而弗兰克和他爸爸给我的感觉就像家人，无需防范。

老汉斯的故事

老汉斯喜欢跟年轻女人聊天，他老人家眼中的美女，限于七十岁以下、打扮得整齐得体的女人。

认识老汉斯，是在合唱团里。

一个两万八千人的小镇有这么多的音乐团体，在我是不能想象的。合唱团就有几个：一个专门的管乐队，一个交响乐队，一个正规的音乐学校，一个舞蹈和戏剧音乐团体，还有一些零散的三、四个音乐高手组成的小乐队，一般便是演唱些流行歌曲。而这些，都达到了相当专业的水平，他们合在一起，开得出一台正规的音乐会来。

里面的人当然都是业余的，包括我。只是我，自打进入合唱团以来，真正开始体会滥竽充数的快乐，即使感冒了喉咙发炎，肿着嗓子，也要去唱歌的。

所有的音乐团体里，历史最悠久的还是我们这个合唱团：日耳曼歌手联合会 1881。算算吧，今年是2012年，整一百三十一年的历史了。

两次世界大战横切其间，而它在人口上居然是连贯的，汉斯和菲利普，两个八十七岁的老人，他俩的祖父就是这合唱团的创始人。

汉斯和菲利普的故事要从八十多年前开始，那一年，两个三岁的小男孩开始上幼儿园了。等读完小学时，战争就来了。

起先只在别的国家打，后来，大家都知道是怎么回事。

这两个男孩子长到十七八岁时，德国男人已经在战场上快被打光了，稚嫩的汉斯和菲利普自然也一身军装，扛上枪，被送到了前线去当炮灰。他们去了不同的部队，那是他们一生中的第一次分离。

仗没打几年就结束了，两个人居然都没当成炮灰，连个伤都没负就做了俘虏，汉斯去了苏联，菲利普去了美国。后来，绕了半个地球，他们又回到小镇，生儿育女，安居乐业。

那天我听这个故事的时候，正被这两个老人夹在中间坐着。我们唱完歌一起在楼下一个很有情调的酒馆里喝酒，汉斯口若悬河，菲利普只笑眯眯地望着前方不知什么地方。

八十多年纯洁的友谊，真有点超出人的想象力，这样的故事大约也只能发生在格里斯海姆这样的小镇里。

在这里终老

小镇的故事是真真实实的生活，而我日日体会着平淡中涌出的喜悦，就如小镇的外貌，一马平川的土地上，是实实在在丰腴的生命，而每一个生命，都正以自己独特的方式散发出耀眼的光芒。

人生真的很奇妙，十几年前，我没想到自己会跨出国门，如今，却已完全融入格里斯海姆这个小城镇，它已然是我的第二故乡。好似一世的乡愁找到了归宿，我再也没想过要离开这块面积仅有二十一平方公里的地方。以后的故事会怎么发展呢，谁也无法预料，但此时，我是这么想的：我要老死在这片纯净的土地上。