赖筱凡
他,曾经预言有一天网络会茁壮到成为一个“国家”;他,曾经预言网络时代里,开放的人将永远胜利;他,更预言了PC之死、云端计算的出现……28年来,他的科技预言都一一实现,细心倾听的人、用心实践的人,后来都成为一方霸主,甚至成为亿万富豪;忽视他的人却抱憾终身,甚至被科技的浪潮吞没。
他,就是凯文·凯利(Kevin Kelly)。一位身上不带智慧手机、NB、平板电脑,甚至连有线电视都不看,却精准看到科技趋势演变的大师。
喜好与传统唱反调
辍学后展开8年亚洲之旅
凯文生于上世纪50年代、成长于60年代,那是美国最动荡的年代,也是创意爆发的年代。美国追求着富国强兵的霸主地位,积极开展国防科技,带动科技业的蓬勃发展。摩尔定律、半导体芯片的诞生都是这个时代的产物,电视已经开始步入美国人的家庭;而电视、汽车、收音机是当时最高端的科技产品。
比乔布斯、比尔·盖茨早3年出生的凯文·凯利,与他们吸收同样的时代养分。他们尝试挑战权威,他们喜好与传统唱反调,他们认为与其坐在教室听讲,不如用自己的双脚去认识这个世界。
于是,与乔布斯、比尔·盖茨一样,凯文·凯利也走上了大学辍学一途。他与所有的年轻人一样,19岁的凯文全身充满热情,但不知道未来要做什么。
凯文·凯利从未出过国,有一天听父亲的朋友讲述日本之行的美丽经验,引发他对亚洲绮丽的幻想,他决定一个人到亚洲游历。
留着大胡子,带着睡袋,背着父亲友人帮他买的日本相机,20岁的凯文·凯利带着他打工赚来的每一分钱,飞往亚洲。他的第一站是台湾。
3个月的台湾行,他靠着随手拦车和走路的方式,从台中翻越中央山脉,来到花莲,再从花莲往南走南回到高雄;他跟着阿美族的脚步,搭着他们的流笼,横度悬崖峭壁。
凯文·凯利买了船票离开台湾前往日本冲绳,继续他的旅程。他到过菲律宾、香港、印度、大陆等地。亚洲之旅教给他的东西,远远超过课堂上,“我第一次觉得自己能够如此乐观,亚洲人天性如此,他们都觉得明天会更好。”直到一件意外事件,改变他的一生。
在耶路撒冷预知死期
结束漂泊60天后“重生”
领悟人类生存的意义就在他的亚洲之旅第八年,他刚进入圣城耶路撒冷。那晚他回到旅馆的时间太晚了,不得其门而入,凯文·凯利只能睡在街上等待黎明。那个寒冷的晚上,他尽可能地蜷缩着身子取暖,在半梦半醒之间,“我的耳边出现了一个声音,告诉我将在60天后的圣诞节当天死去!”听起来很玄,但他竟深信不疑。
他匆匆结束旅行,回到美国老家,重新与朋友联系;但因为他将身上仅有的钱都捐给了慈善机构,为了去和父母、兄弟姊妹见“最后一面”,他骑着自行车、带着睡袋,从西岸出发横越5000英里美国大陆。
60天里,他尽其可能地把所有想做的事做完,一步步地迎接“死亡”的到来。最后证明,上天跟他开了个玩笑,他没有“如期死去”, “睁开双眼的那一刹那,真的感觉到重生。”
所以,重生的凯文·凯利,开始寻找“未来”。“过去60天,我以为我要死了,对于一个即将死亡的人而言,是没有未来的。未来是人类生存的意义,人就是对未来有期望,才能每天活得这么有动力。”
“我没办法靠着拍照、画画赚钱,不适合当艺术家,那我就想,或许,我可以当科学家。”凯文·凯利的眼里,闪耀着光芒。
人生中最大的转折点
视野领先同辈30年
当时他有一位科学家朋友,“我在朋友乔治亚大学的实验室里,看到他们正在研究互联网,我想知道科技是怎么一回事。”于是他一边当自由撰稿人赚取微薄稿费,一边在实验室里学习。“我花了一年的时间才发现,我不会是个科学家。”科学实验、证明、反证、写论文的无限轮回,实在令他忍受不了。
不过,凯文·凯利也非全无所获,那段经历,开启了他预言科技趋势的重要大门。经过28年、数万公里的辛苦追寻、跌倒及挫折,他终于找到人生的目标。
1984年,乔布斯主导的个人电脑麦金塔上市了;因为软件开发,比尔·盖茨登上了《时代》杂志的封面;而凯文·凯利则预言了网络国家即将诞生。
若要凯文·凯利定义,他人生中最大的转折是什么?“那就是我买了调制解调器,并把它接到电话插孔的那一刻。”他说他除了替《新时代》(NEW AGE)期刊写旅游文章,还经营自己的邮购生意,专卖美国一般书店买不到的书籍;他打字、打印、剪贴、编排,搞起了他人生中的第一件生意。“没办法,《新时代》能付的稿费有限,我必须赚钱。”即使收入不多,但这都无碍凯文·凯利对科技新知的狂热追求。
白天忙完后,晚上他就花时间与科技怪杰们聊天,他想知道这些深究技术的人,为什么每天要花费十数小时,对着一个蓝色盒子,不停地打字?他想知道为什么通过电话缆线的传输,能让远在巴西圣保罗的人,得以与加州圣荷西这一端的人对上话?
“我花了3个多月的时间,将当时的网络研究透彻,我做了很多访谈,问了很多想靠网络创业的人,写成一篇预言网络科技未来的故事。”这篇28年前为《新时代》写的封面故事,对照现今人类离不开网络的数字生活,当时的预言惊人地逐一实现。
但当年多数人将凯文·凯利的报道视为无稽之谈,他的视野领先当时同辈30年。他从此迷上网络这项全新的科技,他认为人类的未来将因此改变,也发现这个由人和电线组成的全新生态,具有某种令人意想不到的有机性。
出版《失控》 提醒世人
准确预言近30年网络科技发展
当凯文·凯利与网络新科技越走越近,他越是发现网络的可能性无可预期。他惊觉到,或许有一天,科技将会变得与人类一样有智能,掌控世界的不再是人类,而变成了机器。
这些念头源源不绝地涌了进来,1994年“我决定写书,写一本告诉世人科技可能会失控的书,那也就是《失控》(Out of Control)”。凯文·凯利这本旷世巨著影响许多人,许多的漫画、科幻小说都吸收凯文的幻想养分,其中最有名的,当属大受欢迎的电影《黑客帝国》,导演华卓斯兄弟甚至要求主演的基诺·里维斯读完这本书。
为了要探求科技的真相,如今已60岁的大师读书、看杂志,每天花近10个小时在网络上看各类文章。他勇于尝试每一种新科技,当亚马逊刚成立时,他成了它的头一批客户;当在线影音内容供货商Netflix开始打破现代人的收视习惯时,他抢先试用。“科技不是冷漠的,它是累积多年人类智慧的结果,当新科技出现时,我都会努力去尝试,直到我确定,我不需要这项产品。”
这位科技趋势大师身上不带任何一款智慧手机,并非他没试用过智慧手机,“而是我发现,我并没有这项需求。”即使身为大苹果迷,桌上摆着两台苹果电脑、iPad,却独缺全球最热卖的 iPhone。“你必须与科技产品保有一些距离,(趋势)才会看得更清楚。”凯文·凯利说。(摘自台湾《今周刊》)(编辑/袁红)