在午夜的时候想起一个人

陈不醒

电视上的那个人看上去那么普通，一点也看不出我曾经为她有那么多的心跳。

夏天到来的时候，我又开始恢复晚睡的习惯，通常是看书，有时候无所事事也把自己折腾到很晚才去睡。有一天，我按着电视遥控器，一遍遍换着频道，突然，一张熟悉的脸闯入我的视线，没有任何犹豫，我一下就认出了她。

这是一档午夜重播的财经节目。她是主持人，正和专家在讨论一个宏大的经济学问题。她还是留着短发，眉清目朗，看起来已经是一个普通的中年人，如果不留意，我相信没人会在这样一档节目上多做停留。

她叫熊燕。

我上初一时她上初三，她是高我两级的校友。那是80年代的小镇中学，有法国梧桐树，有池塘，有雪松，以及红砖房子。就是这样一所普通的学校，有天传来喜讯：我校熊燕同学获得了全省作文竞赛一等奖。消息经语文老师在课堂上传达后，大家震惊：熊燕？怎么可能！

那个短发姑娘，每天做早操时，总和一帮坏同学站在队伍后面，他们伸手踢腿，就没好好做过操。她还总不合时宜地戴着帽子，更让人觉得匪夷所思的传闻是，她和那个骑摩托车上学的张童君在谈恋爱。

获奖后的熊燕是整个学校的焦点，大家对她充满好奇。可是，我得说，熊燕就是和所有人都不一样：她上课未必调皮，但她显然也没有多用心。她甚至专和坏学生交朋友，她讲普通话，她和别人说话时目光笔直。

我上初二时，熊燕考上了本校的高中部——这当然是全县最差的高中。我心里却有小小的惊喜，她将依然出现在这个校园，戴着她的帽子，走在法桐的绿荫下。也就是在那个暑假，发生了一桩意外，那个张童君，喝了酒还把摩托骑得飞快，然后一头扎进了路边满是淤泥的池塘里，直到第二天被早起的人发现。

消息在小镇传开，开学后大家都心照不宣地想看熊燕的笑话。可是，她和以往没有任何不同，脸上也看不到半点忧伤，如果说有变化，也许经过一个暑假，她更漂亮了。

不久，又有了新的传言，熊燕和镇上那个周文山在谈恋爱——周文山是个什么人呢？据说他带两个兄弟，把隔壁镇上的盐场街一整条街都打遍，然后一战成名。他穿着最时髦的衣服，留着最时髦的发型，在台球桌边抽最好的烟，他是坏学生们心中的偶像。可是事实上，大家并没真的见到他俩在一起过，但又总有人赌咒发誓地说亲眼见他们勾肩搭背走在四湖河边的月光下，甚至看见了他们亲嘴——直到今天，我都觉得这是谣言。有些人总是用阴暗的心理去破坏美好的事物，这是他们能和美好事物发生联系的唯一途径。

日子在无聊的猜测中度过，直到有一天，熊燕消失了。后来，有人收到她从新疆寄来的信。据说她参军入伍，去了新疆。

我心里有隐隐的失落，这校园从此变得暗淡。不过，少年人多情未必长情，我的失落并没持续多久，我很快初中毕业，考上了县城最好的中学。

家乡小镇要办电视站这可是一件大事情。大家纷纷在说，这下可以非常清晰地看电视连续剧了，也可以看见我们镇的胖子书记上电视讲话了。电视正式开播后，给我带来了一个非常震惊的消息：我们镇电视台的播音员是熊燕。天哪，是熊燕。

寒假回家时，我在家里的电视上看见了她。她稍微胖了一点，端庄安静地在电视上读新闻，像一个我不认识的播音员。

后来她在小镇上嫁人。后来她在小镇上离婚，再后来，她离开了小镇。

我高考后离开家乡，再也没听到过任何关于她的消息。

今夜，在远离家乡的千里之外，我看着电视上的她，脸庞清晰，目光坚定，眉眼间有我年轻时喜欢的痕迹。她也许知道她在法桐树下走过的样子多么骄傲，但她永远不知道她曾经激励一个同乡少年发奋读书，走更远的路去看外面的世界。