诗人玛莎

蒋登科

与诗人玛莎·肯尼（Marsha Kinney）的认识纯粹出于偶然。

我刚到圣迭戈不久，我的室友戴维（David）就应一位朋友的邀请到旧金山呆了几天。他回来后对我说，他的朋友是一位诗人，叫玛莎，她与丈夫一年前曾经到中国旅游，听说我是来自中国的教授，而且写诗、搞诗歌研究，就说为什么不把我一起带到旧金山。从那时开始，我们就决定，在圣诞节前开车到旧金山，玛莎和她的丈夫托马斯（Thomas）听说我们要去，非常高兴，为我们安排好了一切。

他们在旧金山属于比较上层的家庭，在离金门大桥不远的地方有自己的房子。三层，底楼是锻炼厅，二楼是厨房、餐厅和客厅，三楼是卧室。屋后有很大一片花园，据说房子的价格大概接近200万美元。托马斯是个混血儿，其父是美国白人，其母是韩国人。不过，他一点都不懂韩文，他告诉我，正当他应该学习韩文的时候，其母亲正全力学习英语，而年龄稍长，他自己又失去了学习的兴趣。他曾经学过几年中文，那是在西点军校读书的时候，但后来没有机会巩固，已经忘得差不多了。玛莎开玩笑说，托马斯是一个很随便和自由的人，对军事学习一点不感兴趣，到西点完全是他父亲的安排。在当时的1620名学员中，托马斯的成绩一直排列最后。托马斯对这种说法一点都没有异议，倒是讲起了学校里的趣事。他说，在学校要求穿制服，要求把床铺整理得非常整齐，他嫌麻烦，经常不叠被子，有一次学校检查，发现他的床铺上什么也没有，最后在衣橱里发现了乱做一团的衣服和卧具。他一边讲一边笑，仿佛是自己很自豪的一段经历。

我感觉到，这两口子配合得不错，一唱一随的。

与大多数美国家庭一样，玛莎家里的摆设不多，显得很整齐简洁。但客厅及其过道上却挂了好几幅中国画，有春夏秋冬图各一幅，有一幅山水画《雪竹》，还有一幅笑得乐呵呵的《济颠和尚》，这些都是他们2000年4月到中国旅游时购买的。他们喜欢中国文化。玛莎特别喜欢中国诗歌，买了许多中国诗人尤其是现代诗人的作品。她对中国传统诗歌、传统绘画也很感兴趣，觉得里面包含着很多东西，不是物质的，而是自然的、精神的。一谈起中国，他们两口子就兴趣盎然，谈三峡的风景，谈三峡大坝的举世无双，谈秦始皇兵马俑的艺术与历史价值，谈长城的雄伟，谈故宫的博大，谈他们见到的中国人，还翻出几大册照片让我一一欣赏。当然，我也没有忘记告诉他们，中国可以参观的地方还很多，希望他们再找机会到中国做客。

他们喜欢中国文化，还包括另外一个方面，就是中国的神秘文化。他们都知道中国的12属相，托马斯属龙，玛莎属兔，他们在结婚时还找人合过八字，认为二人有夫妻相。托马斯对此了解得更多，他说，即使是同一属相的人，出生在一天的不同时刻，命运的情况也不完全一样。在搬进新居的时候，他们专门请了一位据说是风水专家的30多岁的华人妇女到家里看风水，风水先生（其实应该称为女风水师）建议哪里适合做卧室，床应该朝什么方向放，孩子的房间应该在什么地方，等等，他们都一一照办，卧室里还挂了一幅来自风水专家的八卦图。他们问我在中国是不是人们都相信。我告诉他们，风水确实是一种很神秘的东西，在中国许多地方很流行，不少人相信它，尤其是在农村。但是，也正因为如此，许多虚假的风水先生就随之出现了。我还告诉他们，中国的神秘文化还有许多，比如根据手纹和农历生日算命，等等。玛莎马上告诉我，她很相信算命，并对我说，如果在街上看到算命的，一定要帮她算一算，因为有我在，可以给她解释得更清楚。我担心他们怀疑我到美国来就是宣传这些东西，所以告诉他们，许多算命的都是胡说，他们根据你的反应判断你想听的话。幸好在旧金山的几天，我们没有见到算命的。

玛莎自小爱诗，曾经在新罕布尔什的一所大学攻读硕士学位，我的室友戴维与她在一个系读书，就成了好友。玛莎读的书不少，对美国诗坛的情况非常熟悉，与许多美国诗人都有联系。听说我写过散文诗，也研究散文诗，她的兴趣更高，散文诗正是她特别喜欢的诗体。她说，在美国，散文诗正受到越来越多的人喜爱，可惜自己读到的中国散文诗不多，美国翻译介绍的也不多，她很遗憾自己不懂中文，否则一定要翻译一本中国的散文诗。当然，我知道这是一个诗人的一时激情——要做诗歌、文化的介绍、交流这样的事恐怕没有那么容易，不是谁都能做的。

与许多诗人一样，玛莎对自己要求很严。她已经在许多报刊发表了作品，但没有出版诗集。不是没有机会，而是希望自己的作品达到最好的水平再出版。即使在她家里，她也不给我看她自己不满意的作品，说一定要等到修改得比较满意之后再让我读。她说她希望自己的诗歌主要通过意象来表达感情，而且是独特的新鲜的意象，她不喜欢过于理性的作品。我在她的一些作品中读出了她的这种追求，《我在太阳点亮的房间》中有一行是这样的：“你的脸是闭合的花朵”， 《写给桦树的摇篮曲》有这样的句子：“树根纠缠在一起/你想从一山爬上另一山/追寻消失的月亮”，让人觉得新奇。

在旧金山的几天，我们大部分时间是在外面度过的。我们去吃西班牙晚餐，吃意大利比萨饼，喝咖啡，逛街，买书，时不时冒出一句挺有诗意的话来，觉得很有意思。旧金山是一个灯红酒绿的地方，一直到深夜，街道上也是人来人往，仿佛没有白天黑夜之分。玛莎不像一般女人那样喜欢逛商场，对旧金山的书店却非常熟悉，而且知道每一家书店的诗歌专柜在什么地方。我们到了城市之光（City Lights）出版社的书店，楼上开辟了一个诗歌书屋。城市之光在美国以出版诗歌书籍而知名，艾伦·金丝伯格（Allen Ginsberg）和其他一些“垮掉的一代”诗人的主要诗集基本上都是由该出版社出版的，现在还摆着他们的单行本或者选集。书店里也有中国诗歌选本，主要是朦胧诗。我们还去了边缘书店（The Borders），那是旧金山最好的书店之一。也去了一些华文书店，里面主要是来自中国（包括大陆、香港、台湾）的书籍。

由于玛莎的心脏有毛病，加上年龄比较大了，他们自己生育孩子几乎不可能。他们正在与有关经纪人联系，准备在中国领养一个女儿。最近，经纪人已经在向他们索取房子和家庭设施的照片，希望他们提供全面的材料。他们告诉我，一位来自杭州的朋友，认为杭州姑娘是最漂亮的，问我是不是有这种说法。我说这种说法的确有，而且不止杭州，应该还包括苏州，苏杭出美女！托马斯马上插话说，他就读到过文章，说是这两个地方的姑娘最漂亮。我告诉他们，现在很难这样说了，人口流动很大，而且过去说苏杭出美女，是因为人们不了解其他地方。但我感觉到，他们对于女孩子的美貌还是很看重的，希望自己的女儿漂亮聪明。如果一切顺利的话，他们将在2002年的秋天随一个领养人队伍，到中国去接回一个女儿。为了能够给女儿提供良好的文化与教育环境，托马斯已经准备重新学习汉语，把女儿送到中文学校学习。他们希望自己的女儿既懂英语，也懂汉语，不要忘记了中国文化。

玛莎是一个比较情绪化的人。我们在一起的几天时间过得很愉快，她说她多数时间都只是呆在家里，读书，写作，很少有朋友这样在一起交谈、交流。我们的拜访使她觉得特别快乐。在那几天，我们连饭也很少在家里做，午餐晚餐都是到外面的餐厅去吃，一来不想耽误太多时间，二来可以顺便到外面散步、聊天。离开的时候，在与我们热情拥抱之后，她居然哭了。这是我万万没有想到的，弄得我和戴维都无所适从。

我希望他们到中国时一定与我联系，希望我们能够在中国再次见面。托马斯说，等不了那么久，在我回国之前，他们肯定要到圣迭戈看我一次。

2001年12月27日，加州圣迭戈