越有钱越焦虑

芮成钢

每个人生活在这世界上，都背负着一堆纸枷锁。我上大学的时候读过一篇很有意思的文章，谈到男人的使命：第一男人是一个开拓者或冒险家，充满胆识和魄力；第二是士兵，很强壮的人，保护弱者，主持公道；第三是技术专家，小到换灯泡，大到修汽车，卷起袖子就能干；第四是提供面包的人，能挣钱养家；第五还得是上帝，帮助他人脱离苦海。

其实，女同胞也有纸枷锁：从小玩着芭比娃娃长大，要求自己胸多大、臀多宽、腰多细，如果不符合标准，照镜子就不能接受自己。

和外国人相比，中国人的枷锁又甚之。在我认识的中国人中，纸枷锁相对少的人不多，张朝阳是其中一个，他从小喜欢挑战现有制度。在卡拉OK包房，我们唱歌，他在一旁跳着自创的舞，极其投入，不在乎别人怎么看，自己高兴就行。

也许有人会说，如果他不是“成功人士”，还能如此随性吗？也许不能。不过换个角度看，究竟是因为成功才随性，还是因为随性才成功，这是一个值得探究的问题。

在北京，我的一些很富有的朋友，希望跟我一起去纽约，看看那里的“成功人士”如何生活。我给他们讲起美国富商格兰的故事，他曾请我去他家度周末，那是位于纽约郊区的一座从洛克·菲勒后人手中买下的庄园，有山川、湖泊、网球场，养着马、百年老龟和大块头的火鸡，一派宁静素朴的田园牧歌，他们追求自然，注重环保，不穿PRADA，也不戴劳力士。兴致好的时候，他们会买几头牛，从阿根廷运过来，让它们在庄园里闲散地走一走，然后打电话呼朋引伴：“我们家的牛到了！”大家都来欣赏这道“移动的风景”。

可惜我所接觸的大部分新富起来的中国人，都还停留在对奢侈品顶礼膜拜的阶段，财富为他们带来了体面，同时为他们套上了枷锁。我有一位老大哥是很有钱的商人，长期焦虑失眠，看见床就恐惧，后来只好去印度一家瑜伽学院学睡觉。英文中用“婴儿般的睡眠”形容一个人睡得香，折腾了半生，反而不如婴儿时期睡得好，这是人生的悖论。

年轻姑娘们也早早给自己套上了枷锁，目标是嫁给有钱人。譬如港台地区那些“德艺双馨的女艺术家”，不嫁入豪门便没法向公众交代，更没法向自己交代，实在进不了豪门，就嫁给外国人。对外国人的评价要纳入另一套体系——城市户口还是农村户口，处级干部还是科级干部，住的是别墅还是公寓，做的是上市公司还是小本买卖，好像都不再那么重要，因此不失为一条很体面的退路。

我见过这个世界上最有钱的人，他们用钱买不到快乐。有一个经济学术语叫做“边际效应”，通俗地解释，就是吃第一块红烧肉感觉特别香，第二块、第三块感觉还行，吃到第五块就腻了，物质带给人的“边际效应”是极其有限的，快感迅速递减，相当靠不住，层次越高，能够实现的满足感越小。今天开拖拉机，明天开宝马，感觉太好了！连开一个月就审美疲劳，最后只有开飞机了，但是开多了也就那么回事。