白忠懋
何必山珍海味
《醉叟记》的作者是明代文学家袁道宏,该记说的是位奇出怪样的老人,姓名不详,由于喝酒常醉,人称“醉叟”。人们只见他挎着竹篮讨酒,不见他吃五谷杂粮。菜倒是有的,尽是些吓人的蜘蛛、蜈蚣、虫蚁和癞蛤蟆,而且都是生吃的。有人问他,诸虫中哪一种最好吃,他说是蝎子,其次为蜈蚣、蜘蛛(要小的才美),至于蚂蚁,多吃了会胸闷。
这叫“适矽者珍”。
刘海粟生前的美食也与众不同——竟是人皆弃之的鸡臀。其实,刘先生的下酒菜倒是易得的,——上海的某些熟食店有鸡臀供应,这是上海饮食上的一大“奇观”。
口味,各人皆异,所以每人心目中的美食也多姿多彩。“甲之砒霜,乙之熊掌”,就是这个道理。
还有,美食不一定全是山珍海味,极家常的东西,也能令人日思夜想,挥之不去。歙县的毛豆腐就是个典型的例子。
我看,川人眼里的美食之一应该是“凉拌侧耳根”,“侧耳根”即鱼腥草,腥臭异常,味又怪异。对某些人来说,它与“砒霜”无异,但川人视为“熊掌”。
我酷爱臭乳腐,一打开装它的瓶盖,女儿立即躲避,并说“臭气熏天”。我却不以为臭,被它的肥腴所蛊惑,“东坡肉”若在眼前,也会无动于衷!