一个人过年

郭严隶　字岩丽

最早的一次独自过年，一晃已是二十年前了。是在北京读书时候。放寒假，同学们都离校了，独我留下来。

我是藏在一个研究生班老乡的宿舍里，因为我们班的宿舍假期里是不可以留住的。时间越是流得远，我越感激那位老乡，因为可以说，我毕生文学之旅的开头处，有他的帮助。

就是在那个寒假里，我写出第一个短篇小说。

关于留而不去，怎么说呢？反正天下的事都有缘故，我在二十岁，那么脆嫩的年龄，就一头冲着那么巨大的寂寞扎进去，必定是苦衷逼的。

那真是寂寞呢，一个多月的时间，晨晨昏昏，日日夜夜，都是只有一个人。且要囚居，因为得隐藏形迹，不能被学校发现，买生活必需品，总在夜色笼罩之后，才可以头巾裹脸，溜出大门。楼里虽还留有人，但都住在下面，日常只能听见他们开关门的声音。后来，过年的几天，他们也都走了，到近处的同学家里去了。一年一度的除夕之夜，前后近一周的时间，整座大楼里，唯我自己。那大楼共五层，我藏身的宿舍，在最高一层。

现在想来，那只是藏给自己的，学校怎么会不知道呢？至少院门口那个守门人是心如明镜的。夜晚五楼那间屋子里亮出的灯光会暴露一切呵。当然，很可能他不曾向校方汇报。为了这善，我把漫漫二十年时光化成的感恩献给他。我记得，那时，他是个四十岁左右，有些瘦削的中年人。愿他晚年安足幸福！

研究生班没回家的，共三人，后来知道，每个人这样，也多少都跟爱情和婚姻之类有关。虽然他们高不可攀显得像是在云端，却也有着尘世颜色的苦恼。倒是我不尽然，中间另有跟父亲赌气的缘由。父亲不愿我学文，说，你看从古到今，文人哪有命运好的？

现在知道父亲道理的究竟了。但是并不对自己一生的选择后悔。而且愈发骄傲。

就是那个大年夜，我看见世界上最辉煌璀璨的礼花。

是站在楼顶平台看的。本来没有胆量去，那时胆子小，自个儿呆在屋子里，到了晚上就害怕，眼睛不敢朝床头柜上台灯光圈以外的地方看，认为可能会遭遇类似《聊斋志异》里面的存在。但是近子夜，窗外半空中一大朵一大朵盛开的烟花，那五彩缤纷的、大大的、因虚幻而美得迷心的花朵，强烈地发出呼唤，使我忘记了一切。

至今仍记得那情景，是那么壮丽！写在日记里的句子也还印象清晰，说一定是有一位手提花篮的仙女，正拖着长长的裙裾在北京的上空飞来飞去，不断地从她的篮子里拈出鲜花，朝人间撒下……觉得那不断地绽开、凋谢，又绽开，又凋谢的神奇花朵，是欢歌、赞美、祝福和笑容。

日记上还说，一定要把这个特殊的除夕之夜一辈子牢牢记在心底。认为是上苍特别恩赐给自己的礼物。其实，就是想忘，又何其能够？它在我此生一个人的过年中具有开端性呵！

后来又看过好多烟花盛典，各种各样节日的，肯定不乏宏丽空前，但对于我，无有能超过这一场。

现在，才知道二十年前的自己，是这世界上，多么多么美的一种存在。每当想起，那么美丽的一个二十岁的姑娘，在那样的时刻，独自穿过黑漆漆的走廊、楼梯，朝烟花满天的楼顶平台攀去，就不由地眼含热泪。

是什么，给了她这勇气呵？

再次一个人过年，是十年后了。是从一场繁盛到发酵的生活中挣脱出来，浓俨的人间生活，各种各样的繁盛，悲、喜、苦、乐。其实，无论喜悲，浓烈到了顶，到了要发酵，那就自然要发生化学反应，所谓质变。里头的要诀，是得纯粹，还有，你得能扛得住。

这次，是在赤峰市的钟楼上，也是五层高的一座楼，我住的那间也是在最高一层。这屋子是租来的，是一个篆刻技艺出色的老乡帮忙，他当时正在市长跟前走红，所以不惟租金便宜，还有不可为而为之意。

这是一座办公大楼，旁边都是办公室，就是我住的那间也是刚刚腾出来。原本，是不可出租的，尤其是对外。这件事所以能发生，除了我的运气，还有一个至要因素，我的隔壁，住着母子二人。那母亲是这单位的职工。单位是文物局。她离婚了，经济生活大崩盘，一时栖身无处，单位怜悯，腾了一间办公室给她。现在想来，这是只有市场经济将一切淹没之前，社会才会有的慈悲。

她和儿子，与我，我们互相作伴。

在当时，对于我，那真是再合适不过的住处了。我终于远离了浓烈的人尘烟气，那险些要了我性命的气味。

我需要矫枉过正。

屋子不足十个平方，一张旧单人木床，一张旧沙发，一张旧写字台。我去市场买来一捆淡蓝色碎花细棉布，拿剪刀裁成一幅一幅，做成窗帘、床单、被罩、枕套，并且把沙发也彻头彻尾蒙起来。环境顿时透出一股沁人心脾的清凉。我不让别人知道住在这里，以免自己的世界遭到破坏。只要拥有孤独，我的世界就是宁静归一的。这发现，便是得于那时。

屋子与屋子之间的墙壁，好像是用合成板制作，反正一点儿不隔音，邻居母子俩的生活，一点一滴都清晰传过来。那是很快乐的生活，绝对是只有那种情境里的人才会有的，到了顶的快乐，因为不那样，就得死，绝望会像蛇一样猛地窜过来，狠狠咬住喉咙。那种快乐是死死抵住黑暗的灯光。

男孩只有十二岁，却长得比母亲还高，细挑挑的，逼真一根绿豆芽。脸色特别的苍白。后来我再也不曾见过那样的苍白。他不爱说话，却不完全是羞涩，是一种那样生活情境里的少年特有的心理使然，不愿意近距离接触任何人，反感有人走进他们的家。却对我例外，非但不排斥，甚至欢迎我去作客。这是他母亲让我知道的。她是个很会烹饪的女人，只有一个电炒锅的简陋条件下，也不影响发挥。尤其善煎黑棒子鱼，那种赤峰地区特产的鱼，不大，极丑，味道也不好，属市场上贱卖货色。但在她的锅铲间，竟成为生动美食。有一次，她做好后叫我去同吃，恰我刚下班回来，很累，正为做晚饭发愁，就接受了这好意。吃时我赞不绝口，是真心的，真觉得那鱼好吃，好得出乎意料。显然，这情形被一旁始终默不作声的男孩记住了。

他叫英楠。

从那以后，邻居就老是煎黑棒子鱼，总是在晚上，每每叫我过去吃。后来，有一次，就笑吟吟地告诉我，是英楠叫这样做的。也是英楠，每次让叫阿姨来。

男孩儿管我叫阿姨。

邻居说，这在英楠，是前所未有的。

我听了很高兴，却丝毫不觉稀奇，我能赢得所有孩子的心，从来如此。

英楠爱下棋，这是他们母子永久不厌的、唯一的娱乐。知道我也懂棋，就想跟我下，又不好意思说，也不愿妈妈道破。猜知，每次饭后，就由我提出。我话一出口，他的高兴无法言喻。但情绪只是由身边的空气传递，他本人，是丝毫不表露的。这是多么好的性格素质，完全能够长成一个顶天立地的男子汉的。却正是这，让我心哀，从扑向他的生活，没有看到这份善意呵。

英楠爱打篮球，寒冷的冬天，晚饭后，我们就在走廊上打，他站在这端，我站在那端，把一个脏兮兮圆滚滚的大皮球用力地抛过来，打过去，开心的笑声满大楼滚荡。晚上，所有人都下班了，这大楼是我们的天地。笑声只是我一人的，听不见英楠的声音，他只让人感觉到他的快乐。

星期天他要和同学到市体育馆的篮球场去打，想让我也去，仍是不好意思说，就抱着球，默默站在门外。我拎着水壶从屋里出来，要去打水，一眼看见了，一瞬明白了，笑了。返身回去，换了运动鞋，戴上绒线帽，出来，我们并肩往楼下走，仍旧是，我感觉到他从内里漾出的快乐。

在那钟楼上，我住了半年，在姐姐帮助下，买了房子，就搬走了。对于这，我知道英楠的心里，是多么多么失落。

那少年心灵的怅然和伤郁。

唉，还是说过年吧。我二十八岁变二十九岁的那个春节，就夹在这个半年中。年一天一天近了，虽然从不说，但邻居已猜知了我的生况。她是要到哥哥家去团年的，三天才回来。邀我同去，被谢辞后，呆了半晌，说，咳，平常咋过还咋过。

我并没有这样，跑去买来大红的对联，灿烂的福字，年三十的早上，独自踩着木椅子，登高爬低，把一扇木门装扮一新。说起来，这还是我平生第一次贴对联。之前，对这类东西，我是不以为然的，认作是俗。人就是这样吧，身在热闹中，就渴望清凉。真的一片清凉了，又想点缀一些儿暖色。

这一片清凉中的一些儿暖色，就是，那不可着迹的艺术吧？

平常咋过还咋过，我认同着这句话。

但到了晚上，夜色一层一层飘落，毕竟受不住了。并不是第一次独自过年嘛。但不一样了，这已不再是那个未涉人世的青春女孩。人世十年的跋涉，那厚重的光阴，被这特殊的时刻压缩，成了两个字：身世。

我感觉到了它，但是我拒绝，人世间一切现成的东西，都不能靠近我的生命，所有前来的，都将重新拥有意义。

我想出了一个办法，吃几粒安眠药，然后，睡觉。

就这样做了。

那药的效果极好，迅速地，我的脑际就蒙眬，睡意云一样飘来。

那个除夕，城市也燃放了烟花吧？提着竹篮的仙女照样地在城市的上空飘来飘去吧？

是楼顶上的大钟把我敲醒的，当！当！当！巨大的响声中，我醒来。知道这已是新的一年里，第一天的早上七点。

那一小段岁月，我不能忘记的，还有那钟声，因为，那时，它离我是那么近，就在我的头顶上，只要它敲响，它就像是在我灵魂间轰鸣。

又是十年了，仍旧一个人过年，我体味到这生存中隽永别致的美。早早地，就去小店里买回春联和又是金色又是红色的大福字。那小店的老板娘已经熟识我，给予特殊礼遇，我可以把对联从包装的薄塑料袋里拿出来，细细看每一个字的烫金是否均匀。我有过一个大红灯笼的，是在赤峰时买的，放进去一个四十瓦的灯泡，白色的一截电线，拉得长长的，在房子中间，高高悬挂起来。大年夜，将它点亮，红彤彤的，像是一轮刚冒出地平线、还没发射刺眼金针的太阳。吃过年夜饺子，关掉春节联欢晚会，和房子其他所有灯，只剩下它自己，它就显出那么令人感动的宁静和温馨，那柔和的光，溢满整个空间，让人暗暗想，佛祖的目光一定就是这样。

就在这蒙眬、仁慈的沐浴里，我恬然睡去。

来四川时，丢了好多东西，到底没舍得它，带了过来。每到过年，拿出悬挂起来。房子都大，客厅是客厅，卧室是卧室，不像我曾有的蜗居，两者连在一起。灯笼就不能照我入眠了。但我将卧室的门打开，侧过身来，还是能看见那柔蔼和仁慈，在很近的地方氤氲，就还是能够满心喜悦地告别过往，进入新的岁月。

岁月是竹子，一年就是一节，一节一节地，朝高处拔去，高入清风，入明月，入白云。

离泥土愈来愈远了。

泥土就是我那含带着亲情、友情、爱情的，尘世的生活。

但是，这个灯笼，在有一年里没有了。我丢弃了它。是因为老是搬家，搬家的时候，总是东西越少越好。当然，主要是疲惫，太疲惫了，不想再拖带着那么多东西了。也是因为，后来它旧了，脏了。疲惫使得我不再那么娇贵它，每次过完年，摘下来，轻轻拭去几乎见不到的浮尘，用大大的塑料袋，一层一层小心包起来。我像对待其他那些用过的东西一样，随手将它丢进空屋子，任由一天一天飞落的尘埃覆埋它。有些东西是不能交给尘埃的，尘埃会渗进去，毁掉它们的颜色。

就像我的那个灯笼。

丢了它后，年又来时，想再买一个的，但想到不知哪一天，又是要搬家的，就打消了念头。等确信可以不用再搬家的时候，再买吧。到时候，我要买两个，有阳台，就挂一个在阳台上。没有阳台，就客厅，卧室，一间屋挂一个。要是客厅卧室又是连在一起，那就挂一个在书房，反正不管怎样，书房是必有的。

我有时猜想，命运让我老是不停地搬家，用意肯定就是让我丢弃手中的东西，不停地丢，搬一次丢一些。直到最后全部丢光吗？

全部丢光后，我会是什么样子？

一般说，拿走一样东西，是要还一样的。慈悲的神让我两手空空之后，将以什么将之重新填满？

我每年都是，三十的这天早上，抢在太阳出来之前，把对联和福字贴好。这是塞外老家的习俗。尽管蜀地几乎难见日出，尤其冬天里，过年的时候，也不懈怠。

然后就忙乎着剁馅、和面、包饺子，一忙就是个整天，因为要包很多。我是要在这一天里做速冻饺子的，包好了，一个一个密密摆进冰箱，满了一层，关上门。估摸时候差不多了，打开，将冻得硬邦邦的饺子们一个一个捡进保鲜袋，封好，放到上一层架上。然后，又开始包。总是要做大大的四五袋，留着年后，慢慢吃。

充当年夜饺子的，总是最后的一小块面了，一般包出来是二十个左右，去年的，我还记得，是十八个，今年是二十六个。这是要一边看着春节联欢晚会一边包的，因为不冻了，要新鲜着下锅的。我还是老家的习俗，年夜饺子里藏两个硬币，到时候吃出来，高兴得不得了，当成是一年好运的征兆。

我一次最多吃十二个。但大年夜不能只煮十二个吧，抛开要留接年饭的传统观念，正好了，还算什么测试？但又担心不能把钱吃出来，去年，就在藏了钱的饺子上暗暗做了记号。开始是不寻的，煞有介事随意夹着吃，但到第十个了，还不见硬币影子，心下急了，低下眼睛，细细辨认，将那有特殊内容的，认出来，一口咬住。

今年，包的时候，想，留了记号算什么？不留，靠运气。煮好后捞饺子时，也毫不用心机。但是惨了，硬是吃不出来，眼看肚子就饱了。急中生智，就用筷子夹，余下的十几个饺子几乎全部居中夹断，两枚硬币才终于显身。我将裹着它们的饺子香甜地吃掉，心中愉悦并没有打折，谁说好运不能智取？

我这逍遥游里唯一的难处，是给父母拜年。

当年离乡赴远的原因之一，是不想自己孤独的生存姿影被父母看见。走的时候编纂说，是到四川去嫁人的。他们信以为真，欣喜不已。开始的几年，他们一直在快乐中，因为有一个人在大年夜的时候冒充着女婿的角色。他是我的师弟，是我来四川一个重要的理由，我是来投奔，也是拯救。我们都有宗教信仰，有一个共同的师傅，是一位佛门高僧。师弟长我二十岁，但因为慧根的缘故，师傅让他屈居师弟之位。师弟本是有才华的，文武都来得，但正像书上说的，性格成了命运的陷阱，他一生命途乖蹇。心雄万夫而又一事无成，这样情况下，人的身体是要遭殃的。我来川那年，师弟身患重疾，已被医生宣布为不治。

那时候，师弟办工厂失败，负债累累，越到过年时候，债主越逼得紧，所谓年关。他东躲西躲，不敢回家。我就叫他到我处避难。那双流乡郊的农房，宽而且大，我使用的，三分之一都不到，完全有给他住的地方。

大年夜里，给我遥远的父母拜个年，就是他义不容辞的了。

不过，他的演技可真不敢恭维，那一口椒盐普通话，呕哑嘲咂，亲爱的爸爸妈妈怎么能听得懂？更兼笨嘴拙舌，简直就像是没话可说。我每每站在电话机旁边，心提到嗓子眼儿，急出一脑门儿汗。总算效果每能如期望，电话里传出父母欣喜透了的声音。可怜天下父母心，他们并不较真听到的是些什么，只要确定，这样的时刻，有一个人和自己的女儿在一起。

父母是多么好欺骗呵。

你一去不回，终于结了伴侣，却连一次都不肯带回去给他们看一眼，他们也一点儿不埋怨。你只要让他们觉到你是幸福的，他们就能心满意足。

我这样一种飞行的姿势，哪个可怜的男子能跟得上呢？父母呵，恕女儿不孝。

后来，师弟的情形一点一点改变了。顽症痊愈，债务偿清，经济生活大翻身，年再不是关了。开始，他三十这天，还是要来我这里，送些年货，演完那几分钟的戏，在太阳下山之前离去。拜年的电话怎么改成了在年三十的白天打？父母疑而不问，我也不讲。

再后来，我住得愈发远了，师弟年纪愈发大了，不忍再劳累他跑路，过年，就不让他来了。我就把拜年的电话总是早好几天就打了，或编说要到峨嵋山上去辞岁，或说要到九寨沟去飞雪迎春，总之，是要去到一个手机没有信号的地方，除夕之夜不能打电话的。说这些时，很是轻松，因为知道说什么他们都信。因为知道他们的内心，怕稍有怀疑就会吹跑了我神仙般渺逸的幸福。

终于，有一天，我感觉到，他们识破了一切。

唉，是怎样识破的呢？

好处是，我也就轻松了，不用再挖空心思地编。

今年除夕，小弟早早就发来短信，代表全家祝福我。知道他的意思，是不想我再为难，这样，我只消也编辑一条短信，回过去，就行了。

但是，却做不到，过了这个年，爸爸已八十一岁，妈妈也七十六岁，不回去看望他们，怎能也不让他们听一听我的声音？我又怎能，不听听他们的声音？

打完这个电话，就知道自己错了，因为，我让妈妈难受了。并不是话语表达出来，也不是音调流露，妈妈的声音听上去，很高兴的，问我，你包饺子了吗？里面放了钱吗？是放下电话后，我心上起的痛，让我知道。那特殊的一种酸的滋味儿，那逼得眼睛里一下噙满泪水的滋味儿。这世界上唯一形态的痛，它们是我白发苍苍的母亲，越过万水千山，传递过来，到我的心上。

是的，是妈妈传递过来的，因为，我现在已经没有这样的痛了，我的生命已经不会生出它们了。

我不敢回家，因为害怕看见爸爸妈妈头上的白发。

小弟有一次，在电话上说，姐，你的心里，爸妈肯定还是原来的样子，你那年走时候的样子，可他们现在已经很老了，已经跟那时候不一样了。

我不敢回家，因为不能捧上爸爸妈妈所期望的那种幸福，让他们苍老的面容展露欢颜。

爸爸没有接电话，因为耳朵背。爸爸已经好久不接儿女们的电话了。其实我知道，这是爸爸在这件事上，比妈妈离智者更近的缘故。

这世界上，究竟是智慧更美，还是慈爱更美？如果它们互在彼此之中，那为什么它们的表现形式别若云泥？

人与幸福的距离，是否，就是与故乡的距离？

今年，我看春节联欢晚会，一直到，子夜的钟声激活宇宙。那时刻，烟花也在任何有人迹的地方绽放。那种被别称为礼花的花朵，它们盛开在离人很高很高的地方。

盛开在高处的，

那被天空选中的花朵，

是升华了的生命。

责任编辑刘志敏