黄土高坡上走出的“文坛夸父”

闵生裕

1992年11月7日，陕北黄土高原上的汉子、当代优秀作家路遥倒下了。迄今，路遥离开我们二十年了，当路遥离我们越来越远时，我们更加觉得他作为一名作家的伟大。但是，我们的世界依然平凡。有人说，一个真正的作家应该用生命写作。对此，我不置可否。但是，路遥是真正用生命写作的作家。回望先生短暂的生命历程，重温他那一部部著作，我感觉那是咬开自己的血管，蘸着热血和生命写成的。正应了曹雪芹那句“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

很小的时候，我在农村听广播，有一阵子小说连播讲的是路遥的《人生》。我母亲是个没文化的普通农村妇女，她爱听《人生》。我常听她在向别人津津有味地讲小说中的情节种种。我只记得小说里提到了孩子们说“高加林、刘巧珍，老婆老汉逛县城”。我小时候和小朋友看见青年男女在一起走路，就在一边起哄，说“婆姨汉汉，香油罐罐”，与之何其相似。路遥笔下写的是他的家乡陕北，盐池、陕北一步邻近，小说浓浓的生活气息和令人亲近的平民意识，是让普通人最喜闻乐见的。

在茅盾文学奖颁奖仪式上，路遥说，我们的责任不是为自己或少数人写作，而是应该全心全意全力满足广大人民群众的精神需要。我国各民族劳动人民创造了辉煌的历史、壮丽的生活，也用她的乳汁哺育了作家、艺术家。人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此，全身心地投入到生活之中，在无数胼手胝足创造伟大历史、伟大现实、伟大未来的劳动人民身上领悟人生的大境界、艺术的大境界应该是我们毕生的追求。因此，对我们来说，今天的这个地方就不应该是终点，而应该是一个新的起点。路遥一生甘于寂寞，不跟风，不追赶潮流，他是用自己的灵魂与心灵在写作。路遥无愧于我们这个时代和人民，他的创作实践证明：一个作家只有根植于人民群众创造历史的伟大实践中，只有在与时代、社会、人民建立的血肉联系中，他的作品才能获得丰沛的元气和鲜活的生命力，才能真正把作家自己的理想融入实现民族复兴的伟大事业中来。从这个意义上说，路遥是真正的人民作家。

很惭愧，我是1999年才读《平凡的世界》。参加工作后，我每年春节都要回闵庄与父母过年，1999年春节我妻子临产，行动不便，我第一次在城里过年。对我来说，在城里过年是件极其无聊的事。无聊的我没事就看小说，《平凡的世界》翻开就放不下，我看到深夜两点。大年初一一大早，城市里隆隆的炮声把我从梦中炸醒时，我本能地又把《平凡的世界》捧起。我是一个随性的读书者，我非常同意鲁迅先生说的“无聊才读书”。在我的阅读生涯中，没有一本书如此让我着魔。读《平凡的世界》是我阅读史上最难忘的一次奇妙体验。

路遥是一个最关注时代命运的伟大作家。《平凡的世界》也是小说化的家族史。作家高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程，作品达到了思想性与艺术性的高度统一，特别是主人公面对困境艰苦奋斗的奋斗精神。这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。作者站在云端俯瞰改革开放后的中国，通过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。一部作品会照亮你的人生，一个人的精神会成为你的信仰。《平凡的世界》被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典”。这一点当代作家没有人能超过路遥。

我以为，路遥有雄才，在小说创作上，路遥是大手笔，如果我们把作家手里的笔比作兵器的话，路遥舞的如果不是吕布的方天画戟，便是关羽的青龙偃月刀。改革开放十年后，路遥就全景式地精彩展示了中国的伟大变化。小平同志南巡讲话近二十年了，我们没有发现有全景展示中国社会和人心变化的巨著。这么一说，你还怀疑路遥的伟大么？他本应该是我们这个时代最值得期待的作家，可惜天不假年，痛哉！

因为路遥英年早逝，许多人想当然地认为他为写作写到油尽灯枯。这一点，我并不苟同。路遥是当代作家中，一提起来就让人景仰让人心痛的作家。英国女王说，我宁愿失去一个印度，也不愿失去一个莎士比亚。从这个意义上说，我宁愿少读一部《平凡的世界》，也不愿失去一个不凡的路遥。关于路遥的早逝，一度曾有人说与长期抽劣质烟有关，我就此一度感到悲愤、悲哀、悲凉。也有人说路遥是累死的，他们的证据是他写过《早晨从中午开始》的书。但是，贾平凹先生说，路遥不是累死的，他昼伏夜出，是职业的习惯，也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的，因为他死时还欠人万元，但那个年代都穷呀，而路遥在陕西作家里一直抽高档烟，喝咖啡，为给女儿吃西餐曾满城跑遍。这个观点我基本认同，但有所保留。要知道，比路遥早功成名就的张贤亮先生在那个时候也不阔绰。大概1993年，张贤亮有一次骑着自行车开会时发牢骚，说宁夏的厅级干部唯他没车。当然，这与他后来自己开宝马无必然关系。这里只想说的是当时文化人尴尬的生存境地。路遥曾说过，“靠写小说挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样。”他让朋友帮忙联系给企业写报告文学挣钱，有人给他介绍了一单，5000元。后来，据说，路遥的病是家族遗传，继他肝硬化腹水去世后，他的两个弟弟也因此病逝，现在他的其余弟弟妹妹也有了肝病症状。如果这么说，我宁愿相信宿命。

路遥是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。贾平凹对路遥的评价最高，他这样说，路遥是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。这个隐约与路遥的一个真诚的朋友对他的评价相关。说有人说他虽然是个优秀的作家，然而他却是个人格分裂的人，就像梵高、卡夫卡、毕加索……路遥的出身卑微、少年磨难决定了他性格的极度自卑与极度自负，两样极端的东西：一是超凡的雄心与才能，一是出身的微贱与贫苦，造就了他一生都在追求两种方向：努力去做大事，去证明自己的才干；努力去战性命运，去抛弃卑微的出身……天纵雄才的自负与天生贫贱的自卑。这个朋友还说：路遥的人格分裂造就了他的英年早逝，尽管人们还在说他的病属家族遗传。为什么在临死的病榻前他的夫人林达还要毅然与他离婚，况且此时的路遥已获得了茅盾文学奖，陕西省作协换届在即，并已定他为新主席人选……当然，爱与不爱有时与许多世俗的或是崇高的东西无关，有时真不需要理由。所以，我们也别怪林达有眼无珠。

在路遥去世二十周年之际，在这喧嚣而浮躁的时代，我们非常怀念路遥，我们追忆这位“文坛夸父”时，不要有所瞻顾，不需要太多讳饰。我们不能否认路遥是个伟大作家的事实，比如，许多人自发地在网上建了“路遥吧”、“平凡的世界吧”，以此怀念路遥，这是路遥受之无愧的哀荣。但是，作为人，路遥是平凡的，他也许还有许多我们不知道的真实和缺点，但这不影响我对他的景仰和追思。当然，我更欣慰的是路遥没有传说中那么可怜、可悲。相反，我觉得他更可敬，他的人生很绚丽很壮美。

（责编：魏佩）