一首歌 一句题词 一生的敬畏

高玉涛

自上世纪90年代初起，每当创业遇到重大难关时，我都会用一首歌和一句题词告诫、鞭策自己：“你是过河的卒子，前进则生，后退必死。”

正因此，这些年来，完全依照自己的意志，做了不少事情，虽无大成就，但历经的过程，倒也充实，所谓乐在其中。有一点不知是否值得坚持？即所做的项目和企业，均从零起步，一概原创，包括任职的头衔。即使几度在国企与国家事业单位被红头文件任命为一把手，但所任职之单位也是自己发起创办的。

比如，在家乡陕北、古城西安、首都北京、南粤广东、闽乡福建、西夏故都银川等地，曾创办过食品、乳业、制药、包装、广告、设计、饭庄等十多家工厂、公司、研究所、杂志社、书画院、艺术馆、美术馆、全国性收藏协会以及规模较大的企业集团，20年前个人资产已达三千多万，员工500多号，产品荣获省优部优金奖数十项，品牌被评为省级著名商标，企业是省、市、区、县一面旗帜，个人甚至浪得第3届全国优秀青年企业家称号。但所做的事情均不持久，长则七年，短的仅90天。因此，我在家乡人的眼里及一些朋友善意的笑谈中，常常被冠以屡战屡败、屡败屡战之“美称”。不过，已满十年的《收藏界》和雅观收藏文化研究所及20岁的宽和命名研究所，则是我安身立命的事业，毫不夸张地讲，以《收藏界》来说，创业进程中既充满传奇色彩，又极富戏剧性，胜似虚构的文学作品。

话题似乎扯远了，可是，不交代一些必要的背景，下面的文章难以展开。

今天是公元2009年农历端午节，京城的小长假进入了最后一天，左邻右舍、亲朋好友好像都在享受着生活的乐趣，而自己却依然在劳神费心—创办一份有关名家书画的杂志，对于《收藏界》团队来讲，这是百年事业目标进程中至关重要的一环，对自己而言，则是人生道路上又一次事业开拓的严峻挑战。眼看着距试刊号排版打样的时间只剩两天了，可是几篇重要图文尚未定稿，一些好的创意也因时间仓促（正式决定试刊仅20多天）而搁浅。加之6月29号的“首届中国名家书画收藏界提名展”开幕在即（决定办展也仅三十多天时间），但征集到位的名家书画从题材、门类、质量到数量包括艺术风格等等还不甚理想。更可怕的是批文、场地尚未得到落实，以及其他相关难题接二连三不断出现……

瞧吧，每一次重大活动都会遇到的许多困难与矛盾再一次摆在面前，心绪如灌铅般沉重，有种叫天不应、呼地不灵的感觉。有人不禁会问，你没有团队吗？合作的单位呢？其实，大家都在分头行动，并尽心尽力发挥着作用，但问题和困难远远超出了正常范围，包括时间。什么叫欲速则不达？此时，体会之深不言而喻。

客观地讲，这个提名展创意不错，概念够大，水准亦高，但真正落到实处，谈何容易！首先，一个月的筹备时间太短，准备工作及回旋余地自然不够。加之团队成员过于年轻，而又以女性居多，比较缺乏专业经验，就连我自己也常常处于边干边学状态。如此看来，无异于冒险！是的，问题的关键在于6月底必须出刊并开展，否则就会影响与合作单位的关系，而且对业已形成的大好局面极可能造成不良后果。

更大的难题还在于刊物的编辑与设计，有人说这有何难？不就是书画家大头像加艺术简历配作品照片，再花三千元买个香港国际刊号嘛。您说的一点没错，但我以为，这算不上是杂志，充其量宣传册而已。事实上，在中国此类所谓的书画刊物多如牛毛，随处可见。我的立场是不办便罢，要做就应拿出一本富有思想、独具观点、特色鲜明、有可读性的杂志。

该交待的基本清楚了，开场白似乎长了点。现在言归正传，前面提到的一首歌和一句题词是何人所作？对自己的影响真的能大到敬畏一生吗？

一首歌的激励

亲爱的黄土地山连着山，

告别了大山走向平原，

平原上创造了大山的业绩，

热情就像那燃烧的火焰，

艰苦创业，无私奉献

普惠是我们的生命源泉

……

不忘记昨天是为了今天，

珍重今天是为了明天，

明天的前程会更加美好，

理想扬起那金色的风帆，

追求卓越，把握成功

普惠人走在时代的前列

……

这不是一首普通的歌曲，词作者是已故著名作家路遥，作曲为中国音协主席赵季平。这首歌原名《普惠之歌》，是我20年前创办普惠集团时特邀两位文学、音乐大家联袂创作的厂歌，正式定稿时我建议应面向大众、公开发行。两位大家一致赞同，并由赵季平先生亲自修改为“走向明天”﹙如定稿所示）。这首歌曾于1991年7月，由赵季平先生带领陕西省歌舞剧院的11位乐队成员，在省音像录音棚正式录制完成，赵季平先生亲自指挥，女高音任惠领唱。这首歌在上世纪90年代初期，由来自山大沟深的靖边、定边、绥德、米脂、横山、吴堡、佳县、神木、府谷等县的五百多名闯省城的陕北娃合唱了无数次，然而苍天无情，大地无义，一代陕北才子、第三届茅盾文学奖榜首得主、亿万读者喜爱和尊敬的、留下了《人生》《平凡的世界》等经典之作的年仅42岁的著名作家路遥突然英年早逝……

这首词曲激昂、旋律优美的歌曲的所有音符也仿佛骤然停止了跃动，悄无声息地和亿万悲痛的人们为这位文坛巨星、世纪英才默哀、哭泣……

转眼间，路遥离开我们已17个年头了，这些年来，许多人写过数以千计的各类文章，抒发了无尽的念想与哀思。但我不敢碰这个话题，提则太过伤感，心痛不已。因为他不仅是自己最为崇拜和亲近的文学大家，更是自己一生当中颇为重要的精神支柱。我曾多次提笔又止，都因深度哀思泪流不止而难以行文，特别是在路遥离世后有几多对其“未尽情义”的地方而深感愧疚，后悔不已。对此，我会另文公开责备自己，更要在平原上创造出路遥所希望的山一般的业绩，以告慰先生在天之灵。

路遥走后，这首歌随着世事的变迁发生了一系列戏剧性的故事。首先，我由坐拥千万资产的老板一夜之间“被成了穷光蛋”。比如，我用客户预付的40多万货款和信用社的30万贷款建厂，起步发展到三千多万资产时，因挂靠乡政府戴了“红帽子”—乡镇企业，这是上世纪八九十年代全国性的普遍现象。在省城郊区人的眼里，我们是外来户，占用他们的土地把世事闹腾得报纸有名、广播有声、电视有影，太红火了吧？！结果乡干部们红眼病大发，于1996年4月以擅自变卖“国有资产”（欲加之罪，何患无词！实为乡企减免税的40万元，购置的生产设备因陈旧更换了）的名义，强取豪夺了完全属于我个人的65亩已征土地及三千多万资产，而1997年中央发文全国戴“红帽子”的集体企业一律“摘帽”转制，我所在的乡镇数百家乡企都转为了私企。三千多万资产在十几年前是一个大数字，面对突然降临的“灾难”—奥迪100被扣，诺基亚手机被夺走，我感到异常伤心，万分委屈，于是迅速去找各级领导为自己申辩，同时聘请律师准备拿起法律的武器，维护自己的合法权益。可是，当我联想到路遥的政治“命运”和高加林的人生“挫折”后，思虑再三，被迫“宽容”，强忍放弃了法律维权。万分庆幸我却还拥有这首歌，同时，在宁夏自治区特殊政策的支持下，我又创办了《收藏界》，毫无疑问，它们的意义与价值，我以为10个三千万也买不到换不去。

与此同时，合唱这首歌的五百多名陕北娃已各奔东西，大都重返黄土地。不过，千万不可藐视这些陕北后生，我的几名司机和业务员不唱这首歌回陕北后，几年时间就成了千万元、乃至亿元富商。我的家乡靖边，上世纪90年代以前是有名的贫困县，如今已是全国百强县之一，并被外媒誉为中国的“科威特”。我父辈的出生地高渠村虽在县城边，但穷山恶水，令人止步，家家户户过的是饿肚皮光景。记得“四人帮”垮台那年我走西口投奔亲戚外出找工作，可以说像逃出地狱般获得了解放。谁能料到，斗转星移，20年后，这个昔日的穷山村，家家户户富裕了，仅土地红利，人人年年可分得几万甚至数十万元。有趣的是，全村几百号人口，每个人都能享受到祖宗留下来的土地分红，唯独我大哥和我没有份，原因是乡亲们一向认为我俩在外“混得好”。可是，和我俩一样的数十位乡亲也考学或当干部，户口早已不在村里了，却依然照分不误。当然，我俩从未争过是主要因素，今后更不会动心。

再后来，我仅办公室搬迁过数十次，住宿地变动过好几回，年龄也从20多岁步入中年人的行列，一头的黑发变白了大半，交往的人所做的事情等等都变化过无数次，但唯一不变的是这首歌，非常珍视的也是这首歌，一直在唱的还是这首歌。从某种意义上讲，我坚持要把这首歌永远唱起来，并将《收藏界》事业作为百年目标去追求和耕耘，即是向路遥对我和陕北娃们的信任与厚望交出的一份人生答卷。

这些年来也曾遭受过许多挫折，遇到了无数难题，我的家人就不赞成我所热爱的事业，我的许多朋友也经常好意劝解我不要搞什么文化，说“你做生意一定会成大气候云云！”为了办好《收藏界》，我的经济常常危机四伏，最严峻的时候兜里只有两角钱且还有债务二百多万元扛在身上！但我从来不怨天忧人，更不会去做什么生意发什么财。《收藏界》之所以能发展到今天，就是因为坚持这首歌所激励的那么一种追求、那么一腔热情、那么一种意志、那么一股精神。

总之，反复唠叨这首歌，目的只有一个，就是借此明志，对于“名家文化”这个系统工程，认准了，坚决做！自己也深知其难度之大，道路漫长，正因此，才需要艰苦创业、无私奉献。否则，我以为任何捷径都不可能完成这项庄重的事业。

一句题词的影响

18年前，我为自己的企业办了一份《惠普报》，此类企业小报在全国可以说数以万计，多如牛毛。但时任省作协主席的陈忠实先生却不予小看，欣然题词，虽然仅是一句话的鼓励，但理解和认可却是无价的，因此，至今未敢忘怀。后来由于上述原因未能将这份小报办下去，许多年来，但凡提起都感觉很遗憾，就连创办了《收藏界》自以为比较“光彩体面”的事情，我都从未向名望日隆的忠实先生讲过。人争一口气，佛争一柱香。我的心思其实很俗套，就是想做出点大动静乃至有所成就再去体体面面见忠实先生叙叙旧。现在也许是个合适的机会，为了办好《中国名家书画》杂志，有必要向忠实先生请教一番。

借此机会，还有一件与《白鹿原》有关的趣闻轶事值得一提。1993年秋季的一天，《税收与社会》杂志的记者雁子通过朋友引荐找到我，说《小说评论》准备召开《白鹿原》研讨会，《当代》《人民文学》的总编及国内数十位著名文艺评论家都将出席，因陕西作协经费紧张，希望我能赞助支持这次会议，记得当时提出需要1万元，我担心不宽余实际给了1.5万元。会议如期召开，《白鹿原》的社会影响、文学价值、艺术成就和历史地位等受到了与会作家、文艺批评家们充分的肯定和极高的评价，为后来赢得茅盾文学奖创造了必要的条件。当时陈忠实先生虽为陕西作协领导，但在全国的名望和影响远不及现在。

说实话，公司班子成员都不同意赞助此项活动，原因是《白鹿原》也好，陈忠实也罢，与本厂产品销售有何相干？况且企业自身资金周转也非常紧张。后来，分管乡企的副乡长张某某竟然将此作为审计我的“损失集体资产”罪名之一。还真不敢小瞧了这位副乡长的先见之明。记得《小说评论》主编王愚，著名评论家李星、邢小利，都曾热心地提出给我写篇报告文学，以示感谢。我若领了这份好意，那位副乡长肯定饶不了我，尽管是我个人的资产。对此，我在婉谢的同时，心里却很不是滋味。我在想，这样一位有大成就的作家，这么一部可以传世的经典作品，无疑是国家和民族的艺术成果。那么，这点区区经费自然应该由当地政府有关部门来承担。可是，事情往往令人不可思议。比如人所共知的贪官年年不断出现，侵吞的国家资产，动辄百万千万甚至多少个亿，但四年一届的茅盾文学奖和作家们需要一点正常经费时，政府有关部门却视而不见了。在此，学习周立波讽刺一下当地政府也算是享受一回言论自由。但从私人的角度出发，我是幸运的。因此，我不但不能接受谢意，还应该感谢忠实先生给了我这一珍贵的机会。

完全由于缺乏文才的缘故，我平时很想写却写不出什么子丑寅卯来，今天难得开窍，写起来竟然没完没了。岂不知话说三遍淡如水，最后总结几句，一般来讲，收藏的意义在于传承文化，以珍贵、稀有、流失的文物古董见证历史和民族发展足迹等等。那么，拥有的成就感、品鉴的乐趣，尤其赏玩的过程，对于喜好收藏的人来说，简直令其陶醉，妙不可言。有些痴迷者甚至视家业于不顾，见美人难动心，所谓玩物丧志。而我珍藏的以上三位文化大家的书信题词，除了幸福的记忆，美好的怀念外，这段珍贵的友情和几件足以传世的“无价之宝”，对我之前的人生产生过重大影响，对今后的人生道路还将起到巨大的激励作用。

那么，这首歌和这句题词，就应当一生敬畏。（责编：魏佩）