怀念路遥

董凡

对于很多年轻人来讲，路遥的名字既陌生又遥远。但对于上世纪七十年代以前出生的人来说，路遥却是一个了不起的名字，它被深置于许多人的记忆中，回味着，就像咀嚼一个远久的梦。

而对我来说，路遥却永远是一个亲切的邻家大哥哥，虽不曾走近过，也永远没有离开过。

三十多年前，我随父亲住在陕西省文艺创作研究室的院子里（陕西省作协大院的前身），当时的我还是一个小学生，常在院里看到一个不爱说话的中年人。有一天，我发现小我三岁的妹妹竟迷上了画画，整天拿着一支红蓝铅笔画来画去，那个教他画画的人就是院子里常遇到的那位中年人，原来这个中年人跟妹妹交上了朋友，妹妹称他为大朋友，他称妹妹为小朋友，画画的笔和纸也都是“大朋友”给的，于是对妹妹的这个大朋友有了好印象。后来才知道，“大朋友”的大名叫王路遥，在《延河》月刊工作，“大朋友”也不是中年人，只是看起来有点老成，实际年龄还不到三十岁。大朋友那时自己还没有孩子，却很喜爱小孩子，他会问妹妹一些很好玩的问题，例如，你喜欢××还是××啊？你觉得××（一位当时还没有平反昭雪的名人）是好人还是坏人啊？不谙世事的妹妹脱口说出自己的答案时，路遥会耐心地给她讲：其实××是好人，你长大了就明白了……后我们搬家离开了作协大院，从此再也没有见过路遥，妹妹却总是记得大朋友王路遥，也记得他的承诺：他说我有绘画天赋，等我长大成了画家，他要给我写一本书。然而因着路遥的英年早逝，这个承诺永远不可能兑现了。

后来因为《人生》被拍成电影并在全国热播，路遥一下成了名人，年少的我和妹妹也没有机会再见过路遥，听父亲说在外开会时，遇到路遥，路遥还是很关心地询问妹妹的情况。

随着路遥的成名，他的作品也以各种形式在传播着，但对我和妹妹来说，他永远只是一个亲切的邻家大哥哥，很难把他与一个大作家、大名人联系起来，路遥的作品也读过，作品改编的电影也看过，但那一切都与我们心目中的路遥没有太多关系。

二十年前的十一月，路遥在初冬的寒风中离开了我们。他走得太早、太突然！正值盛年的他，一定会有很多的遗憾，很多的不舍与不甘。但现实是残酷的，生命对每个人来说，没有回头路。路遥走了，留下了他的作品。他的作品如今代替路遥流传着、悠远着、激励着许多失落的心，见证着那一段特定历史时期，人们的平凡与不平凡。

听说路遥的英年早逝是过度的劳累造成的。看到这些，我心里真的很难过，如果只有用生命的代价才能换取那些充满力量的作品，是不是过分残忍了些？我宁肯没有那些震撼人心的作品读，也不希望这样一位善良、亲切的邻家大哥哥离开我们。

三十年过去了，如今路遥被很多人纪念着，人们被他留下的作品感动着……然而路遥带给我的与其说是感动，不如说是怀念。当年的星星点点是那么平凡，平凡得不值一提。但时至今天，说到路遥，我所想到的仍是一个朴实的青年人在最平凡的日子里给予一个小女孩无私的关爱与鼓励。

作为一个晚辈，我不敢对这位文坛巨人的作品妄加评说。但相信读过的人自有公论，感谢曾与路遥有过笃厚交情的高玉涛社长策划了本期的“纪念著名作家路遥去世二十周年專题”（详细内容见本期），为此高社长不辞劳苦，从北京到陕北又到西安，沿着路遥当年走过的地方一路走访、考查，令人感动。由此，也使我有机会与《收藏界》的读者朋友们一起在此缅怀这位文坛巨人。