想

倪萍

其实我不认识路遥，但就是觉得熟悉。

从《人生》到《平凡的世界》，再到《早晨从中午开始》，你就愿意看他写的字，你就愿意听他说的话。这是不是就是一部作品的文学魅力？这是不是就是一个作家的人性魅力？

你愿意看他的书，是因为他写的东西震撼你。震撼的地方，你仔细想想，也都是凡人小事。比如第一次看《人生》，看到巧珍对高加林说：“我看见你比我爸和我妈还亲。”我震住了，不能呼吸了。怎么把这么真实的话都写出来了？这不符合“道德”啊！

那个时候我才二十几岁，心里和巧珍想的一样，那是真真的爱情啊！可发出的声音绝对是爹娘重要。文学的真，生活的实，在路遥的小说里是那么合情合理。因为合乎人性，文字就会紧紧抓住读者，你就心甘情愿地跟着它哭，跟着它笑，你就相信人世间真有个可恨的高加林，生活中真有个可爱的刘巧珍。

人性到底要展现什么？哪是真哪是假？

上个周末，儿子在大姨家和小表哥玩疯了，大姨问他想妈妈吗？儿子说不想。大姨问我听了这话伤心吗？哈，表面伤了一秒钟的心，紧跟着就欢欣了。儿子的真实，我特别理解，也欣赏他这个年龄还没学会说假话。

在大姨家绝对的自由自在，想吃什么，即使是月亮，大姨也爬上去摘了。無限的游戏，黑白颠倒地玩，也是早晨从中午开始，多么放松啊！想妈妈干嘛？时刻被盯着，早起篮球、中午游泳、一天两百个仰卧起坐、读书、画画……谁想这样的妈呀？十三岁，不想妈特别真实，假如二十三岁了还不知道想，那就是个混蛋了。

文学的魅力也是这样，没有比真实再打动你的文字了。看路遥的书，你觉得他不骗你。谁愿意听一个人胡说八道啊？你真有本事胡说八道得让人震撼，也算高明。凡人小事，我们都熟悉的人物，怎敢瞪着眼瞎说？

真实，又是小说，作者当然得做苦行僧了。生命，连同灵魂一起扎进泥土里，把自己放平了，用心去体味人性，以灵魂与人物对话，把命运当作血脉，怎会胡编乱造？怎会不说人话？怎会虚来晃去？

我曾以敬重的心绪读完《平凡的世界》，路遥去世后才见《早晨从中午开始》，敬重里又多了一分心痛。反复问自己：必须这么苦地写作吗？结论是不必。路遥的性格决定了他只能这么写。世俗的我们告诫自己：文学不是命的全部，命还有个躯体，命是有家有儿、有爹有娘。于是想到了路遥的上帝—女儿远远。

写这篇短文的时候，总是泪眼朦胧，写着写着就看不清了。摘下墙上的毛巾，擦尽眼里的泪水。为一个不认识的人哭泣，为一个写字的人感叹生命的不公平，这到底是读者还是亲人呢？起身去画室，画个路遥吧，画着画着，宣纸上出现了路遥的女儿。是父亲永远牵挂女儿，还是女儿念念不忘父亲？画完才意识到，远远是个大孩子了，知道“想”是个多么受用的字了。

知道想，是一个人多美的品格啊！连爹娘都不知道想的人还能喘气吗？

路遥想女儿。

女儿想路遥。

用心画了路遥和女儿。

爹知道吗？女儿想你了……

（责编：魏佩）