婚前旅行

付久江，1975年生于内蒙古敖汉旗，2007年毕业于辽宁省文学院新锐作家班，曾于《芒种》《北方文学》等报刊发表作品。

一

婚纱照拍好了，举行婚礼的酒店也预定好了，所有的请柬也都发了出去，结婚的日子迫在眉睫。可是心里却像长了草，没边儿没沿儿地乱。偶有闲暇，她便独自躲在房间里，收拾自己的过往。母亲就在隔壁，即便有事，也是小心翼翼地敲门。母亲懂得女儿的心，这一刻于她，是对少女时代的一次检阅，也是最后的告别。

电脑上的画面静着音，播放的是一场婚礼的录像。影碟是两年前她为密友艾琳当伴娘后，艾琳送给她的。

录像里的艾琳还是两年前的艾琳。

她看见艾琳告别母亲时的啜泣……

她看见婚车缓缓地行驶在城市宽敞的大街上……

她看见艾琳被未婚夫牵着手走进了婚礼现场……

她看见艾琳走着走着，就走成了一个男人的妻子，一个孩子的母亲……

世事多么不可思议，一个女人和一个原本素不相识的男人就这样走到了一起，开始了漫长的后半生。

那个细节就是在这时从记忆里跳出来——

手里的鼠标轻移，画面又回到艾琳出嫁前的房间里，那个她渴望证实的细节已经不复存在，画面只是一闪，旋即被轰轰烈烈的场面和优美动听的背景音乐所掩盖。

可是它的确存在，她依然记得，地点是艾琳的房间，当时作为伴娘的她，正在为艾琳梳妆，艾琳望着镜子，突然对她说，佩岚，你知道我现在在想什么吗？

想什么？

想逃婚。艾琳苦笑着说，我总感觉一切来得太快了，不像是真的，或者可以这样说，我还没准备好。

她忘记自己当时说什么了，但是她依然记得，那一刻她清醒地意识到，艾琳的话发自内心。而这一刻，她破天荒地有了这样的感觉，艾琳的那句话，就是说给今天的自己的。

一切来得太快了，不像是真的，是不是，我还没有准备好？她效仿着艾琳当初的口气，在心里问自己。

还能有什么不满足的呢？她在心里问自己。是啊，自己不过是个普通的中学教师，未婚夫凌川呢，是一家设计公司的副总，年纪轻轻已是事业有成。高大帅气的他，身边不乏明追暗恋的漂亮女孩儿，可他偏偏选择了自己，立业成家。未来明朗地摆在眼前，有什么可说的呢？

可是他了解自己吗？他了解她心底的叛逆吗？他了解她过去的疯狂吗？他了解的不过是眼前这个即将成为他妻子，未来成为他孩子的母亲的女人，也可以这样说，他对她的了解，不过是他的想当然罢了。如果她就这样想当然地活下去，所有尘世的幸福都会如期而至。

她喜欢他的俊朗，他的善解人意，他的无微不至。在他的甜言蜜语中，她向他打开了自己的身体，即便是激情泛滥，她脑海里也会清醒地意识到，这个被幸福淹没的男人，依然徘徊在自己的心门之外，随时随地都可能成为她生命中的过客。

可是现实不是这样，婚姻的列车按照既定的轨道，隆隆地向她驶过来，停下，哐的一声，门开了。催促她时间不多了，现在就可以对号入座。可是，这辆列车驶向的远方，是她想要去的地方吗？

真的，她还没有准备好，她在心里想对着那节车厢大喊。可是她喊不出来，也许有些事情是不需要准备的，这个世界有一种无形的力量，已经把一切为你准备好，只等你去走过。

打开皮箱，翻开尘封已久的影集，她看见大学时代的自己，左耳一只特大号的银质耳环，一脸没心没肺的笑；再翻，她看见自己穿着米色服，手里举着一支16倍的双筒望远镜；再翻，她看见自己穿着一件天蓝色的半袖T恤，上面印有两只暧昧的大手，不偏不倚地捂在她高高耸起的胸上，像保护，又像爱抚……再翻，就看到了她爱过的那个男孩儿，在照片里依然年轻着。

一切都不可挽回地逝去了，这些照片和往事一样，在不同的时点，都将找到属于自己的位置，打包封存。

合上影集的一瞬间，一张纸条从夹层里轻轻滑落，仿佛一篇业已结尾的文章，突然溢出一个与主题无关的情节。她的心一阵猛烈的跳动，她已经猜到了那是什么，好像又不敢肯定，好像纸条里包裹着烈性炸药，稍有疏忽的触碰，就会把自己炸得灰飞烟灭。

轻轻打开纸条，那行熟悉的钢笔字又一次跳入眼帘：“惠州——草原（上午9：00）——巴图”。

只有她知道，纸条上像地图注释一样的文字，曾经是一个承诺，曾经是一次邀请。这些字像一把带着齿牙的钥匙，探向她的内心深处，重重关闭的记忆之门，终于轰然开启。

她又一次打开了影集，翻到那个男孩儿的照片，他歪着头，在笑。她颤抖的手指在他微张的唇上轻轻滑过，她依然记得他嘴唇的温润，记得他的吻。她记得那次，她嚼了一大把口香糖，男孩儿吻过她后，还是说出了她嘴里的葱味儿，于是第二次她赌气吃了蒜，强行和男孩儿接吻……那是一段最开心最自我的时光，滋生了一段纯粹的爱情，有花无果，但却刻骨铭心。

爱情滋生于一场哭泣。大学自习室的那个晚上，张承志的小说《黑骏马》读得她荡气回肠，一时间不能自已。她趴在桌子上，哭得一塌糊涂。哭泣中有什么东西在轻触她的手臂，是一包面巾纸。她接过来擦干了眼泪，才发现周围那么多怪异的目光。送面巾纸的男生是系里那个爱唱歌的男孩儿，她不知道他什么时候坐到自己身旁的，眼帘低垂着，嘴角藏着微微的笑意。这难道有什么好笑吗，为了他的笑，她并没有道谢。

一周后的自习室里，男孩儿又坐在她旁边，悄悄递给她一本散发着油墨香味的新书，打开，滑出一张纸条，画着一个笑脸，漂亮的钢笔行书写了一行字：“里面有你喜欢的小说，送给你的。”她看了看目录，里面果真有张承志的《黑骏马》。后来她才知道，为了买到这本书，男孩儿跑了这个城市的很多书店。

她很感动，于是那晚，纸条频传。

“谢谢，我知道，你想再看着我哭一次。”她在纸条上画了个大大的哭脸。

“你说对了，因为你哭的样子很好看。”

“鬼才会让你得逞，唉，好想去看看辽阔壮美的大草原。”

于是就有了这张纸条：

“惠州——草原（上午9：00）——巴图”。

“惠州？什么地方？”

“一个小镇，去草原的中转站。”

“巴图？又是谁？”

纸条传过去了，却没有回音，她抬起头，看见男孩儿对她笑笑，然后对着自己的鼻子翘起了大指。

心底的爱情之门随之开启，走进来一个叫巴图的男孩儿。尽管他一再提醒她，他的学名叫白宏宇，但是她还是执意叫他巴图。在她的心里，那个弹着一把红棉吉他，经常把一首首散文诗发表在校报上的白宏宇，是属于无数暗恋他的小女生的，只有这个巴图才是属于自己的。

如果相爱的三年时光在回忆的镜像上做无数次重叠，她和巴图的身影，就永恒地留在了校园的那条林荫路上。

巴图，草原美不美？

美，这个时候，草原开满了金莲花，还有龙胆草。

草原的夜色美不美？

美，草原的夜很低，躺在草地上，伸手能摘到夜空中的星星。

那你就为我摘一颗下来。

喜欢哪颗，我就为你摘哪颗。

巴图，带我去草原吧。

总有一天，我会带你去草原的，去了就不会再放你走。

我要养一头奶牛，一群羊。

那我就做个牧羊人。

巴图，为我唱首歌吧。

巴图就弹起吉他，唱起腾格尔的《天堂》，那嗓音低沉沙哑浑厚，亦有刀割般淡淡的忧伤。

“蓝蓝的天空，清清的湖水呀咦哟，绿绿的草原，这是我的家呀咦哟……奔驰的骏马，洁白的羊群呀咦哟，还有你姑娘，这是我的家呀咦哟……”

再美的歌声，总有唱完的时候。毕业近在眼前，校园里到处弥漫着伤感的气息。她则趁着五一长假，把巴图带回到燕城的家。

在教委工作的父亲已经为她安排好了工作，去一所市里的中学做教师。这是一条既成的人生轨道，她要把她深爱的男孩儿，也纳入到这条轨道中来。父亲已经知道女儿的心有所属，他已经着手准备调动自己的人脉，让女儿的爱情开花结果。

从父母的眼神中，她看得出，他们对眼前这个知识广博彬彬有礼的男孩儿还算满意。当父亲问起巴图毕业后工作去向的问题时，巴图却对父亲说，他从小的梦想也是做一名教师，天随人愿，他考上了师范大学，但是他想回老家去做一名教师，那里虽然苦了些，但是毕竟就业容易。

好好好，好男儿就应该志在四方嘛。她看见父亲嘴上赞赏着，眼神却黯淡下来。

结局让她猝不及防，她哭着要他作出解释。

是分手的时候了。这是他唯一的解释，好像在说，游戏结束了，结果只能如此。

分手已成必然，校园的林荫路上，他们最后一次漫步。

好想这样无休止地走下去。他叹息着说。

爱情俨然还没有完全消失。那一刻，她在等。只要他对她说，跟我走吧，我们一起去设计我们的未来。或者说，跟我走吧，我们一起去我们的草原。她想她会一改过去的优柔寡断，决然毅然地跟他走。

你知道，我现在唯一的梦想是什么吗？见她不回答，他自问自答，那就是在很老很老的时候，老到不久于人世的时候，能再见你一面。

她的心终于冷却了，这是爱吗？是的，这是爱，可是这样的爱，是何等地虚弱无力。

爱情之花，最后的一瓣终于凋零。她终于清醒地意识到，这是一朵结不出任何果实的谎花，开了也就开了，落去也是无可奈何。两条青春的藤蔓，原本就没有同一块现实的土壤。

面对纸条，她又一次哭了，压抑了多年的委屈随着泪水恣肆奔流。三年的相爱时光，巴图竟然没有带她去她朝思暮想的草原，哪怕是看上一眼也好。

为什么一定要等人邀请呢？为什么不自己去看看草原呢？即便爱情消失了，草原还在。也许，那跟草原有关的爱情，已经变成了草原上的金莲花，年年花开不败。

她决定动身了。看着纸条上的“惠州”，她在心里和自己打了一个赌，如果在这个城市里有通往惠州的列车，她就去赴那个梦中的约会。然后迅速地将它忘掉，转身拥抱现实赐予她的一切。

于是在第二天的黄昏时分，她的身影出现在火车站汹涌的人群中。往昔那个文静贤淑的女教师形象消失了，取而代之的是一位前卫新潮的女孩儿。左耳上戴着那只银质耳环，上身是那件天蓝色T恤，戴着太阳镜。肩上的旅行包里，有望远镜、数码相机、瑞士多功能军刀、临时小药箱……她做好了出门远行的准备。

在候车室的列车行程表上，她看到了那个叫“惠州”的地方。直觉告诉她，它就是纸条上的惠州。她不再犹豫，当即买下了通往惠州的火车票。紧接着群发了一条短信给那些牵挂自己的人，告诉他们不要担心，自己出趟远门。发完短信，她迅速地关掉了手机，她要去那边了，她害怕来自这边的任何电话，哪怕是一声短短的问询，也许都会毁掉她的决定。

列车在黑夜中一路向北。这是一次充满梦幻的心之旅行，那颗被日子禁锢的心，又一次鲜活起来。

三十多年了，从出生到考学，从考学到参加工作，她像一颗小小的行星，在父母为她设计好的人生轨道中周而复始地旋转，现在又有一个叫凌川的人，要把她纳入另一条陌生的轨道中，她要在变轨的一瞬间，让必然变成偶然。

前途充满种种未知的可能。她的想象从每一种可能中走过去，都会走出一条她生命中的未知之路。

草原在等待我吗？是的，八月的草原，此刻正开满梦中的金莲花，在风中潮涌着，向她发出金色的请帖。

巴图会像草原一样，还在一如既往地等我吗？也许现实不是这样，现实中的巴图，已经拥有了一个完美的家，他将和他的家人一样，向她敞开草原般宽广的胸怀。那么她也不会太过伤感，她会看看自己的草原，看看草原上的巴图。潇洒地转过身，为自己的草原之行画上一个圆满的句号。

清晨五点，惠州到了。这是个被群山挤扁的小镇，天空飘满氤氲的炊烟。她梦游一样在小镇的街道上行走，沿途街旁每一家门店的招牌上，都写有汉蒙两种文字。她似乎已经嗅到了不远处飘来的草原的气息。她在一家小饭馆里简单地吃了早点，背着旅行包步行来到客运站。在客车时刻表密密麻麻的表格中，她终于看见了让她心跳的两个字——草原。再看看发车时间，依然是9：00。哦，这么多年，在这个特定的时点上，这趟通往草原的客车，一直在等待她的到来。

通往草原的路是漫长的。客车先是向东，然后一直向北。越走，天地间越发显得空旷荒凉。车不时停下来，有人下车。最后车上除了司机和乘务员，只剩下她一个人了。好像这是一趟通往草原的专车，只为她一个人而行驶。

车终于停下来，她看见了鲜花摇曳的草原，她下了车，忘情地向草原深处奔跑。远远地，她听到了一首古老而熟悉的歌谣，远远地，她看见了一个熟悉的背影，那是巴图，在草原深处唱着那首古老的歌谣。

巴图，我来了，我来看我的草原了。她掩饰不住内心的激动，对巴图大声喊……

喂，醒醒，草原到了。直到女乘务员轻轻地把她从睡梦中推醒，她才知道自己依然置身于大客车上。

她拿起货架上的旅行包，懵懵懂懂下了车。揉揉眼睛环顾四周，不由愣住了，她怀疑自己做了一个梦中梦，这里并没有她朝思暮想的草原——公路两旁是村庄，村庄两旁是一眼望不到边的光秃秃的丘陵，在盛夏的阳光下，升腾着扭曲的热气流。

喂，是不是走错了地方，她刚想回头问车上的乘务员，可是大客车早已扬尘远去。

她就这样在路旁呆呆地站了很久，直到一个拄着拐杖的老汉慢慢走上公路。

老爷爷，这里是草原吗？她拦住老人问。

是哩，闺女从哪儿来？要到哪儿去？

这里怎么可能是草原？她对老人大声叫喊，仿佛老人和大客车是一伙的，他们欺骗了她。

这里咋就不是草原？我出生时这里就叫草原，难道还有错？老人用拐杖笃笃地敲着地。

那为什么没有草原？

不过是个地名嘛，傻闺女。老人笑了，拄着拐杖离开了。

傻闺女？是呀，自己真傻，竟然不知道，珍藏在心底这么多年的“草原”，不过一个名字而已。

穿越漫长的记忆之门，她读懂了那段爱情，读懂了巴图犹疑的目光。她大笑起来，笑得肠子拧着劲儿地痛。她在路旁蹲下来，笑着笑着，就捂住了脸，呜呜咽咽地哭起来，像一个孤独的孩子，丢失了自己珍藏多年的心爱的玩具。

草原是个并不繁华的乡镇，车站旁边不远的路边，有一家食宿相结合的二层楼。她在一楼草草地吃了饭，在二楼破旧的房间里住了下来。她要找到那个叫巴图的男孩儿，她要他亲口向她解释这一切。

登记好房间，她向老板娘打听一个叫巴图的人。

老板娘是个与她年龄相仿的少妇，半敞着怀，正在奶臂弯里的孩子。她想了想，摇摇头说，没听说过。

那有没有一个叫白宏宇的人？她忽然想起巴图的另外一个名字。

你说的是白老师呀，就住在对面，老板娘用手往外一指，不过现在他还没下班。

现在不是暑假期间吗，他怎么还上班？她听到老板娘叫白宏宇老师了。

老板娘说，我们习惯叫他白老师，其实他早已经不是老师了，白老师结婚后第一胎生了个女儿，想要儿子，就又生第二胎，儿子得到了，结果丢了工作，现在在附近的矿上下井。

老板娘又问她是白老师的什么人。她撒了一个小谎，说和白老师是校友，过去一起读过惠州高中。她听巴图说过，他在惠州读的高中。

为了避免不必要的怀疑，她不好再问，便戴上太阳镜，走出旅馆。经过老板娘指点的那家门前，她飞快地瞟了一眼，一个肤色黧黑的女人落入了她的眼底，她正在院子里晾晒衣服。她的脚步并没有停下来，横穿乡村公路，爬上镇子南面不远的山。这里的确不是草原，层层叠叠的丘陵如起伏的波浪，隔断了她远眺的视线。

该怎么解释这一切呢？

也许那个叫巴图的男孩儿说了谎，这里从来就没有过草原，而是一个向往草原的人，为它取了这个遥远而富有诗意的名字。

也许巴图并没有说谎，这里一直都是草原，只是在她到来的那一刻消失了，不可挽回地消失了……

回到旅馆门前，她又向对面那个院子里望了望。这次她又看见两个孩子，十来岁的女孩儿是姐姐，五六岁的男孩儿是弟弟，姐弟俩双双在院子里玩耍。

早早吃完晚饭，她回到房间，从旅行包里拿出望远镜，双肘支在窗台上，调焦，院落里的一切情景近在眼前。当黄昏的余晖落在院子里那棵沙枣树上，这家的男主人终于出现在她的视线里。他骑着摩托车直接冲进院子，卸下头盔挂在摩托车把上，进了屋子，端出一盆水，噗噗噜噜洗脸。在他擦脸的时候，她的镜头终于捕捉到了他的脸，记忆里的那张脸浮出来，终于和眼前这张脸重合了。

是他，真的是他。

她不知道自己现在该叫他什么，巴图？白宏宇？唉，还是叫“他”吧。

心绪已经没有了当初的悸动。

屋顶飘起的炊烟慢慢散尽，晚饭时刻了。透过窗，她看见他坐在炕桌前喝酒，一杯很快就见了底儿，他又倒了第二杯。眼前的男人的确是变得陌生了，在她的记忆中，他是从不喝酒的。

院子里，男孩儿从屋子里拖出一把破旧的吉他，砰砰地拍打着吉他的琴箱，嘴里突突着，满院子追赶着姐姐。姐姐一边跑着，一边抢着吉他，嘴里好像在责怪弟弟不要弄坏了吉他。

屋子里，他喝完了酒，风卷残云地吃了一碗饭，拿出一根烟，点燃。透过缭绕的烟雾，她能看见他的脸，黧黑，下巴布满胡茬，一脸的疲惫……

院子里，男孩儿好像是被硕大的吉他绊倒了，躺在地上撒泼打滚地哭，姐姐一手拿着吉他，一手往起搀扶弟弟，不停地小声安慰，可是并不能止住男孩儿的哭声。

难以置信的一幕出现了，他出现在院子里，夺过女儿手中的吉他，一巴掌掴在女儿的小脸上。女儿也哭了，哭声把女人从屋子里引出来，她老母鸡一样从屋子里跑出来，伸手把女儿护在身下。这个举动激起了男人的愤怒，他薅住女人的头发，拳头雨点样落在女人的头上、后背上，女人只管护住女儿，一言不发地忍受着……

男人每打女人一下，她的身体就跟着颤抖一下，好像每一下都打在自己身上。够啦！够啦！她在心里大声喊，闭上眼睛不忍再看，不知不觉已是泪流满面。

她背起旅行包，不顾老板娘诧异的目光，满脸泪水地离开了旅馆，顺着乡村公路，向来时的方向一路疯跑。她像一个逃亡的流窜犯，不知狂奔了多久，终于在主干道上，拦住一辆夜行的大货车……

看，你今天多漂亮。

说话的是艾琳，现在轮到她来为她梳妆了。

从镜子里，她看到自己高绾的发髻，从镜子里，她看到满屋子的亲友……从镜子里，她看见凌川手捧鲜花，出现在屋门口……

没有人提草原，没有人询问她到底去了哪里。这一刻，望着镜子里的自己，她迫切地想知道，自己是在婚礼举行前做了个关于草原之行的梦，还是在草原之行的旅途中，提前梦见了一场婚礼？

无论坠入于哪一个梦中，她都感到无比地孤独。

责任编辑 牛健哲