疼痛和仰望

庞灼

一、四面八方的眼睛

四面八方充斥着各种各样的眼睛：三角形的眼睛，方形的眼睛，锥子般尖尖的眼睛，灰尘般又小又脏的眼睛……这些眼睛飘浮在空中，埋伏在草丛里，爬在电线杆上，甚至吸附于自行车的轮胎，或者不露痕迹地贴在室内的墙壁上。你的一举一动，乃至喉结滚动一下都逃不出它们的视线。这些视线编织成了无处不在的蜘蛛网，企图把你的整个生命，把你的全部，包括梦和幻想都紧紧粘住，然后由它们从容摆布。

这些眼睛是强大的。几千年的修炼，使它们的窥视术到达了炉火纯青的境界；它们有呼风唤雨、翻天覆地的本领。对付一个小小的叛逆者，它们只要轻轻吹一口气，你的防御工事便会在一瞬间全面崩溃。你只好赤手空拳站在刑场上，不是下跪求饶，就是热血四溅。

你全身每一个部位都感受到这些眼睛射出的飕飕冷气。你试图蔑视它们，用冷笑激怒它们，你马上发现自己不是它们的对手。你单枪匹马，形单影只，它们却浩浩荡荡从四面八方包围你。

你投降吧！投降就有安宁，就有幸福。

不！你以你的硬头颈顶住摇摇欲坠的苍穹。你以自己如火的目光跟所有不怀好意的眼睛对峙。你清楚地知道，一旦向那些丑恶狰狞的眼睛投降，你就会消失，就会化为一粒尘埃或者一缕霉烂物的气息。你必须坚守阵地，直到无数子弹射穿你的躯体。

二、空白

空白是指精神的一种悬空，一种漂浮。比如今天早上，我在床上睁开眼睛，大脑中只有一片混沌、一片虚无。似乎在我睡着的时候，哪个魔鬼偷去了我的所有记忆、所有思想、所有的爱和恨。索性是木偶也就好了，一个咧嘴的木偶，永远在傻笑。但我不是木偶，一种并不美妙的感觉——烦恼，紧跟着空白而来。烦恼是空白的连体同胞。烦恼并不比空白高明，它们都是低能儿。烦恼的唯一优势是：它对人有更强的杀伤力。

昨夜做了什么梦？也许是梦掏空了我精神中的一切。我已彻底忘记梦景。难道我的梦中来了一位塞壬女妖，用歌声迷住了我，然后我心甘情愿地把自己制作成一道献给女妖的美餐？关于塞壬女妖的恐怖而美丽的故事一直是对我的一种强烈诱惑，我在意识深处盼望这位女妖从海底跃出，用歌声来诱惑我。我决不会像俄底修斯那样聪明到愚蠢的地步，用什么东西塞住耳朵，再把自己绑在船桅上，让自己不能动弹。不是我特别能抗拒诱惑，而是我渴望被诱惑。男人的灾难源于此，男人的意义也在于此。世界因为充满危险的诱惑而生气勃勃。世界永远不是空白。

人的生命中却常常出现空白。此刻，我坐在电脑前想打一些文字，依然是一片空白：屏幕上是空白，大脑里是空白。有几分钟我甚至靠在椅背上睡着了。是疲倦？是嗜睡症？是躯体对思维的抗拒？是内心的沮丧和冷漠？是所有的诱惑和危险都消失了，我太安全、太恬适、太平稳、太幸福？“幸福”这个词真奇怪，它一不小心就会成为自己的反义词，就像“痛苦”也往往成为自己的反义词一样。

我的转椅在发出叽嘎叽嘎的声音，正和我血液中的躁动里外呼应。但空白并没有终止，它以无赖的坚定纠缠着我，折磨着我，最不堪承受的重量。世界上很多不可思议的事之所以会发生，就是因为有人不顾一切地要卸下“空白”这个讨厌的负担。于是就有了战争、有了冒险、有了暗杀和自杀，有了另一种战争、另一种冒险、另一种暗杀和自杀——那被叫做“爱情”的玩意儿。

三、欲望

人类所有的激情都来自欲望。我们有什么理由给“激情”佩上金光闪烁的勋章，却给“欲望”套上耻辱的黑臂章？只要不以伤害别人为手段，欲望就是一种高尚的动力。欲望像血液一样流遍我们全身，充斥每一个细胞。欲望这只顽皮而可爱的猴子在我们生命中上窜下跳，贪得无厌地摘取爱情树、荣誉树、幸福树上的果子，虽然摘到的果子常常是又酸又涩，也比石头和泥巴强上百倍。欲望也有睡着的时候，那些叫作“寂寞”、“孤独”、“贫乏”的小虫子便爬到它身上去拉屎撒尿，它一怒之下就咆哮而起，演出一些曲曲折折、轰轰烈烈、可歌可泣的故事。没有欲望就没有生命。一具没有欲望的尸体能给这个世界带来什么？欲望是火焰，它来自普罗米修斯从天上盗取的火种。在严寒的日子里，在伸手不见五指的荒原之夜，火焰是来自天堂的神！这欲望的火焰，是永不熄灭的生命之火。它是我们为之销魂荡魄的那个女人，它是海难发生后那只惟一的救生圈，它是人类灵魂深处那一缕神秘的光芒。它是我们的手、我们的脚、我们的大脑、我们的心脏、我们的皱纹和伤口。它是哺育和抢救我们的乳汁、粮食、葡萄糖、人参、救心丸。它使我们生气勃勃，激情洋溢，“向生活，向死亡，冷冷看上一眼。骑士啊，向前！”（叶芝）。它是每一个早晨的簇新的太阳。

四、“ai”的发音

我像一个乖僻的语言学家整日研究着“ai”的发音。

有时，我发现这个音精彩绝伦。它虽然是两个字母，但从a到i，没有过渡，没有空隙，a与i浑然一体，天衣无缝。嘴唇从张开到收拢，简洁，单纯，清澈，然而意味无穷，仿佛一瓶珍藏了数千百年的好酒，它留在唇齿间乃至胸腹间的芬芳经久不散。

细细辨味“ai”的发音，发现它根源深远。它发源于胸腔深处，似乎是心脏最中心的部位，因而这个音总是灼烫的。我仿佛看到了这个音的颜色，它是红色的，和鲜血的颜色一模一样。

每一次发出或者倾听这个音，我既感到心醉神迷，又感到气喘吁吁，头晕目眩，仿佛刚刚经历一次过分贪婪和放纵的交欢。

耗尽全部生命力的表达何止于一次作爱！

有时，我又发现这个音变幻莫测。为什么它如此急迫、短促？嘴巴张开后还来不及闭紧，发音就彻底结束，恍若流星一闪即灭。a，一把匕首搁在光秃秃的脑袋上，你能不颤抖么？i，头上那顶圆圆的小帽，能挡得住从天空坠落的厄运吗？

每次发出或者倾听ai这个音，我在心醉神迷的同时，也惴惴不安地等待着那把锋利的匕首刺进我的躯体，把我零刀碎剐。

无论如何，这也是痛快淋漓的，死亡的感觉本就是爱的极限体验。

五、深渊

最可怕的不是墙，而是深渊。

墙的阻隔作用是纯粹的，它粗暴、专横、冷漠却一目了然，它给人带来的愤怒和绝望无比痛快。爬墙也罢，拆墙也罢，以头撞墙也罢，一拼一搏之间输赢已定，要么全胜，要么彻底灭亡。

深渊则阴险莫测，它从深不可测的底部逼上来的那股寒气仿佛来自地狱，隐隐约约有群鬼在其间腾挪跳跃。你感到全身发冷，手足麻痹，你心灰意懒，甚至找不到一根火柴去点燃愤怒这种可贵的激情。

飞翔永远是一种梦想，你一辈子都无法修炼成仙。

你甚至找不到敌人，找不到决斗的对手。

你只好在不死不活之间苟延残喘。你用一把钝刀磨开伤口，血管中已流不出那种鲜红的灼烫的液体。

你精疲力竭，垂头丧气地在深渊底部躺下来，任那越来越重的寒气把你整个儿冻僵。只有鹰的叫声偶尔拨动一下你的眼皮，你瞅瞅头顶的一线天空，叹息像黑色的蝙蝠一闪而过。

六、写作

写作既是一种自慰，又是一种自虐。写作者从本质来说都是一些自卑的人，他们用文字来麻醉自己，然后醉眼朦胧地看着这个奇怪的世界。世上的人往往太聪明，一条鱼可以有一千种吃法，一个寿字可以有一千种写法，但只有沉于幻想的写作者才能看见风的形状和色彩，才能用灵魂去抚摸石头内部的火焰。写作者的孤独是一个深不可测的海洋，这个海洋最终会无情地淹没写作者自己。在那些伟大写作者的海洋上，爱和美的女神会从贝壳中诞生，给人类带来一些销魂的奇迹。但我们是渺小的写作者，渺小的写作者只有梦想，渺小的写作者用文字创造的光芒甚至不能刺穿一个蜗牛壳里的黑暗。

拿起一支灌满墨水的钢笔，或者双手轻轻地按在键盘上，想起萨福在爱琴海边的曼声吟唱，想起里尔克在慕佐古堡犹如神一样思考，想起陀思妥耶夫斯基和曼德尔施塔姆在囚牢中，在流放地的绝望呻吟，想起萨特拒领诺贝尔奖的那种桀骜……也许什么也不用想，但要记住索尔仁尼琴的那句话就够了——“一句真话要重于整个世界”。

一句真话要重于整个世界。

只要写下的是真话，渺小者和伟大者的界限就在这儿消失了。虽然我不懂得鱼的一千种吃法和“寿”字的一千种写法，我不够聪明，甚至可以说是愚钝的，但在谎言比感冒还要流行的时代，我成功地避免了感染。无论我把写作当作一种自慰还是一种自虐，写完一首诗、一篇散文或者是一部小说，我都会感到一种浴后的欢快和轻盈。

就这样，我的笔在向前走动，仿佛一个人在荒原上踽踽独行。孤独，疲惫，然而自由自在。往哪个方向走，以怎样的姿势走，从有路的地方走还是从没有路的地方走——一切由我自己决定。前面是地狱还是天堂，是绿洲还是沙漠，从天而降的是天使还是妖魔，这是命运女神的事，我顾不了那么多。就像小时候我失足掉进河里，周围没有一个大人，甚至没有一个孩子为我呼救，我在河水中挣扎——我必须挣扎，这是我的事，甚至挣扎是否有效，那是命运女神的事。