怀念路遥

贾平凹

时间真快，路遥已经去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一个山头上，他指着山下的县城说：“当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不？”我当然信的，听说过他还是少年时的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去，沟畔里一群鸟便轰然而起。想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：“好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！”想起他拉我去他家吃烩面片，他削土豆皮很狠，说：“我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关！”想起他从陕北写作回来，人瘦了一圈儿，我问写作咋样，他说：“这回吃了大苦咧，稿子一写完，你要抽好烟哩！”想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给我说：“狗日的，一满都不懂文学！想起获奖回来，我向他祝贺，他说：你猜我在台上想啥的？”我说：“想啥哩？”他说：“我把他们都踩在脚下了！”想起他几次要我调到省作协去，而我一直没去，当又到换届的时候，正是我在单位不顺心的时候，在街上碰着他去购置呢绒大衣，我说了想去作协的想法，他却说：“西安那地盘你要给咱守住啊！”想想他受整时，我去看他，他说：“要整倒我的人还没有生下哩！”我生病住了院，他带着烟来看我，说：“该歇一歇了，你写那么多，还让别人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的样子。想起他病了我去看他，他说：“这个病房好吧？省委常委会开了会让我住进来的。”想起他快不行了，我又去医院看他，他说：“等我出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”

他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

他虽然去世了，他的作品仍然被读者捶读，他的故事依旧被传颂。

陕西的作家每每聚在一起，免不了发感慨：如果路遥还活着不知现在是什么样子？这谁也说不准。但肯定是他会写出更多更好的作品，他会干出许多令人佩服又咋舌的事来。

他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但又儿女情长、感情脆弱、内心寂寞。

陕西画界有人以为自己是石鲁，我听到石鲁的一个学生说：他算什么呀，不要说石鲁的长处，他连石鲁的短处都学不来！

路遥是一个大抱负的人，文学或许还不是他人生的第一选择，但他干什么都会干成，他的文学就像火一样燃出炙热的灿烂的光焰。

现在，我们很少能看到有这样的人了。

有人说路遥是累死的，证据是他写过《早晨，从中午开始》的书。但路遥不是累死的，他昼伏夜出，是职业的习惯，也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的，因为他死时还欠人万元，但那个年代都穷呀！而路遥在陕西作家里一直抽高档烟，喝咖啡，为给女儿吃西餐曾满城跑遍。

扼杀他的是遗传基因。在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族！一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。

在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。（选载自太白文艺出版社《守望路遥》）（责编：魏佩）