苦戏

程宪涛

百姓稀罕大长脸。有句顺口溜

为看大长脸，宁翻三座山。还说，要解苦戏馋，就得大长脸。大长脸是辽宁铁岭人，擅长大悲的苦戏，专门赚百姓眼泪。

蹦蹦艺人走江湖或三五成班，或八九人结队成群，或两班三班合并同行。大长脸是有名的班溜子，偏偏愿意一人独行，一身灰土布衣裤，背上一只红木妆匣子，行走在莽莽山岭上，穿行在丛生的山林中，攀爬在羊肠山道上。不管冬夏秋冬，无论严寒酷暑，四处漂泊唱戏卖艺。戏班子愿意大长脸搭班，大长脸的戏有号召力。搭班唱戏艺人讲行规，初次不要抢原班的风头，也不能暴露出唱戏平庸，搭班唱戏讲求分寸尺度。

有经验的戏班子按顺序排戏，把戏的内容和戏分调配开，不能只唱开心高兴的戏，也不能只唱苦兮兮的戏，就像经验老道的厨师配菜，要色香味俱全才叫好。专长苦戏的艺人少，所以大长脸不抢别人饭碗。大长脸化妆登台开唱，一声悲悯的大悲调儿，整个场子唰啦静了下来，就像沉入了水底。大长脸唱戏板槽正，吐字不黏牙，一句句铺排，一层层剥开，就像剥片片辛辣的洋葱，字字腔腔调调打人，丝丝缕缕往心里送，悲悯之情环环相扣，表演时声情并茂声泪俱下，最后满眼是止不住的泪水。大长脸的眼泪说淌就淌，大滴大滴悬在脸上，挂在看戏百姓的心头上。大长脸拿手戏是《井台》，唱到高潮台下哭声一片，大老爷们儿都抹眼泪，打闹的孩子哇哇大哭。那时百姓日子过得艰苦，受尽欺压和历经苦难，苦楚无处述说。听到大长脸的苦戏，触景生情同病相怜，一边抹眼泪一边解嘲说：花钱买眼泪来了，世上还有比俺苦命的人。末了卸掉了积郁的苦楚，再去安稳过日子。

经常有百姓入戏，把大长脸当作戏中人。老太太拉着大长脸的手，一边抹泪一边说，苦命的人儿啊！百姓还会拿了红皮鸡蛋，或者炒了红皮儿花生，捧着尖把儿梨送来，把厚厚的布鞋送来，把舒适的鞋垫送来，送给戏中赤脚穷苦的孩子，送给戏中苦命的女人。甚至有大姑娘入戏，找了媒婆来提亲，照顾这个苦命的人。有媳妇产生慈母情怀，背着男人送来手帕，或者表达一种心意。戏班子走后，百姓扯闲篇时议论，大长脸一定穷苦出身，他的苦难述说不完，他的眼泪流不完，只能在戏中流出来。

某次，镇子中伪军营长过寿，找来戏班子唱戏凑热闹。当时伪军配合日本鬼子，刚刚清剿抗联大刀队，把大刀队打散进了山，有庆功犒赏的意思。大长脸搭班在场，等到大长脸登台时，还不等胡琴锣鼓敲响，张口就是一句悲怆的调子，鼓乐等一块随着走，整个场子显得压抑阴森。几个伪军反过神来，冲上台去绑了大长脸。伪军把大长脸吊了起来，几个伪军拿了马鞭，蘸上清冽的凉水抽打。一个伪军打累了，歇息的时候发现，大长脸浑身皮开肉绽，居然没有掉一滴眼泪，只是痛苦地咬着嘴唇。伪军说，你的眼泪不是泉眼吗，咕嘟嘟地往上冒，今儿咋一滴眼泪没有？伪军汉奸们都过来看。伪军营长说，一定要打出眼泪来，不信他的眼泪流干了。伪军轮番折磨大长脸，大长脸依然不流泪。最后一个伪军讨饶一般道：只要你流泪哭了，俺立马放了你。大长脸依然不吭声。一个稀罕蹦蹦的伪军过来，举起一桶凉水泼到大长脸脸上，道，他脸上淌眼泪了！

在四平唱戏时，大长脸被点唱《冯奎卖妻》。内容是饥荒之年，冯奎一家求讨无着，眼看儿女即将饿死，妻子求丈夫卖掉自己，冯奎买家谈好价钱，妻子准备离去之际，女儿小桂当街一跪，要求自卖自身换回母亲，照顾家庭抚养年幼弟弟……大长脸把种种牵挂、种种担心、种种不舍、种种希望、种种安排一一述出。台上台下已是哭声连天。

中间休息的时候，一个五十多岁富商还在哭泣，身边几个随从抹着眼泪。富商顾不得大团圆的结局，冲上戏台子对大长脸道，儿子，爹可算找到你了，没想到你唱这么苦的戏……

江湖艺人们才知道，大长脸出身富庶之家，他是演戏的天才。

大长脸还有自己起的艺名：小柴河。

【责任编辑 何光占】