父亲与大姐

戈香书

1974年，大姐因为照看3岁的二哥时没有留神，导致二哥落入粪坑里溺死。在那个重男轻女的年代，父亲把所有的过错都推到了大姐身上。二哥的离去使得大姐在一夜之间似乎成了这个家里多余的人，不论大姐做什么事，不论大姐做得对与错，换来的都是父亲的冷眼，有时甚至是重重的巴掌。即使这样，大姐仍苦苦支撑着，努力救赎着自己当年所犯下的过错。

大姐18岁那年，突然不辞而别。父亲在大姐离家出走后的第一年，仿佛一下子就苍老了10岁。大姐走后的日子里，我曾无数次看见父亲偷偷地拿着大姐儿时的照片，呆呆地看着，看着……

与以往不同的是，父亲每年都会出去“看病”，而且一去就是一两个月。短短的几年里，父亲为“治病”几乎花光了家里所有的积蓄。其实，我心里明白，父亲“治病”只不过是要面子的他偷偷找大姐的一个幌子而已。

1994年，我考上了本地的一所师范学校。正当父亲为我高达几千元的学费焦头烂额的时候，一张来自深圳的汇款单如雪中送炭般飞到了我家。落款竟然是大姐的名字。

父亲得知是大姐寄来的钱后，默默地叹了口气。第二天，父亲便让二姐把钱取出来又汇回给了大姐。

随着开学日期的临近，父亲更加忙碌了。他今天帮东家盖房子，明天帮西家干农活，为我积攒着学费。开学的前一天，父亲屋里的灯一夜未灭，迷迷糊糊的我只听到父亲一声接一声的叹息……

第二天，当父亲领着我来到学校，把一沓零零整整的钱交到收费处，嗫嚅着正要对收费人员求情看能不能缓些补齐我的学费时，收费人员看到我的名字后却先开口了：“学费他姐姐已经从深圳汇来交上了！”

两年后的一天，父亲忽然从屋里柜子的底层拿出了一捆东西，是用报纸包的钱。父亲叫过我，说：“这是6000元钱，你给她寄去吧！”

我给大姐打了电话，并把钱寄了过去。大姐没说什么，只是在电话里不停哭泣。而电话这头的我，却不知道应该说些什么来安慰她。

我知道，父亲和大姐之间的情感纠葛或许用一生的时间都无法化解。

随着父亲年龄的增长，他的身体越来越差，有时人也变得糊涂起来。特别是从去年开始，父亲每次吃饭总要让母亲多摆上一副碗筷，而且有时家里人都坐齐了，他还是不吃饭，嘴里不停地呢喃着：再等等，再等等……

犹豫再三，我拨通了大姐的电话。当我把父亲病危的消息告诉大姐时，大姐哽咽得不能言语。第二天，大姐便急匆匆地踏上了归家的路。然而，谁也料不到的是，在回来的途中，大姐乘坐的大巴意外地出了车祸，大姐不幸遇难。

整理大姐的遗物时，我无意中发现了几本厚厚的日记本和一张大姐与我的合影。翻开日记本，字里行间无不流露出对父亲、对家人的无限思念。抚摸着这张照片，泪眼朦胧中，我仿佛又看见了大姐。

如今，大姐和父亲已相继离我而去。我常常在想，不知道远在天堂里的大姐和父亲是否早已消除隔膜，和好如初了？