沉默的大多数

走进何绍从家的院子，就看见一只小板凳上坐着一个苍老的背影，在满是杂物的院子里，背对着太阳，吸烟，还没有看见他的脸，就看见了一缕缕青烟把老人包围着，弥漫着。听见他儿子招呼说：“有客人来了！”老人才慢慢起身，转过来，面无表情，嘴巴轻轻一动说：“来啦？”

老人很憔悴，就在9天前，他的老伴去世了，家里还贴着白色的挽联。一旁的老人的小儿子对我们说：“从母亲去世后，父亲就很少说话，吃得也很少，但烟抽得很凶，一支接一支，前几天还一直在医院里打点滴。”老人一直很沉默，除了失去亲人的痛苦外，更多的是面对陌生人的不知所措。而他的不知所措也让我们无从问起——也许回忆只会增加痛苦的份量。

何绍从一口浓浓的四川口音，他是四川宜宾人，是家里的独子，有一个姐姐和一个妹妹。“我是民国三十年当兵的，是给抓来的，从四川到云南，途中有人当逃兵，抓回来就给枪毙了，也有人跑掉了，我没敢跑，跟着部队到了大理，集训编队，先在11集团军，是宋（希廉）总司令的部队，后来又重新编队，到了20集团军，是霍（揆彰）总司令的部队，我是运输兵……”一个人的命运就这样被裹胁着改变了。

1944年，中国远征军强渡怒江，对日本军队发起反攻，分别从南斋公房和北斋公房翻越高黎贡山。北斋公房这条道是2000多年前的古商道，海拔3200米，是二战中海拔最高的战场，当时争夺这块高地的战役打得异常激烈，陡峭险峻，有大量的石级。68年前的雨季，这里大雨滂沱，军需物资就是通过这里靠人背马驮上去的，有很多地方连马都走不了，开战10多天，就有200多匹骡子坠崖而死，大量物资得靠人背。

“20多天啊！天天都下雨，天天都在搬弹药、搬物资，轻一点的50多斤一箱，重的70多斤，90多斤都有，就是楞个给搬上去的，路又滑，又难走，衣服湿透了……”老人说到这里，轻轻弹了弹手中的烟灰，痛苦地摇了摇头。

“当时你的战友还都在吗？”

“不知道了，有的被打死了，活着的也没有了消息，后来又重新编过几次队，也不知道到哪里去了。”

何绍从老人家供奉的牌位上的姓氏有两个，一个是“何”，一个是“龙”。而正是这两个不同的姓氏又揭开了老人一段痛苦的回忆。原来，何绍从本不姓“何”，而是姓“龙”，叫“龙永地”。战争结束后，老人在“公路交通警备司令部”又呆了两年，实际上是修路，后来就离开了部队，在腾冲靠打零工和做小生意生活，因为没有钱，也没能回家。1948年他在腾冲入赘，当了上门女婿，按照风俗就必须抛弃祖姓，改为妻姓，并由村里有名望的人主持，立下字据，一辈子不能改，直到9天前，老伴去世后，字据才被烧掉。

为人老实又没多少文化的何绍从幸运地躲过了几次运动，得以平静地在腾冲这个小村子中艰难度日。而对于家乡的记忆，对何绍从来说早已是一个模糊的影子了。从被抓当兵至今，60多年了，何绍从再也没见过家人，直到2010年中秋，才在爱心人士的帮助下，找到了妹妹的女儿，终于回了一趟四川，但是家已经没有了，原来的亲人都已经去世，现在四川的亲人对他来讲都是陌生的。“老英雄”回家了！也引起了当地有关部门和媒体的关注，但当一阵热闹过后，一切又归于平静，老人又回到腾冲的家里，回到那低矮黑暗狭小的老屋里。

听老人断断续续地讲述着自己的一生，滇西高原的阳光晒在身上，火辣辣的痛，似乎能听到空气被阳光晒焦的声音。堂屋的墙上挂着一面锦旗，老屋的旧木门上贴着大红的福字，老人低着头，拿出一张窄窄的白纸，从口袋里捏出一小撮烟丝，均匀地洒在白纸上，然后慢慢卷拢、点燃，深深地吸一口，一缕青烟迅速地在刺目的阳光里熔化掉，他平静的目光望着远处，大雨中，负重爬行的身影，炮弹在耳边轰然炸响……他家隔壁的邻居，新起的六层洋楼挡住了原本可以照进来的阳光。何家虽然几经努力搭起了一座土木结构的两层新屋，但因为缺钱，已经断断续续地盖了几年，现在依然还是一座房架子。

问起老人在生活上的保障，一旁的儿媳说，深圳那边有个民间组织半年会来一次，给3000元钱，零星也会有爱心人士来看他，多少给一点，其它的就没有了。

离开的时候，献给老人的那束花就静静地躺在堂屋的地上，何绍从吸着烟，像个雕塑一样坐在阳光里。