温瑞安妙语连珠谈“江湖”

江迅

新派武侠小说素来有“四大名家”之说：梁羽生、金庸、古龙、温瑞安。古梁已故，金庸封笔。向来逍遥的温瑞安，谈论金庸、古龙、梁羽生等同行并不顾此又忌彼，聊家庭生活也不忸怩，大方说自己腰围三十四，一个字值30元人民币，电脑打字一小时打不了45字……

都说你是“重出江湖”，你看这“江湖”变了吗？

如果江湖是人与人，我一直在江湖。如果江湖是文化圈，我在文坛上不应酬、不抽烟、不喝酒，20年不露脸都可以。如果娱乐圈是一个江湖，那我是一直就在这大江大湖里，没出来过。就文化圈而言，现在和以前没什么不一样。自1993年之后，吃饭喝酒的这类江湖我从来不去。我想是大隐隐于市吧。我习武、打坐、练气功。一个人假设有才的话，不同运用，结果不同。像金庸是有才而节制，作品写得好，报馆办得好，学问也做得好。有才而不节制的，例如古龙，是早夭的天才。我喜欢他的作品，但对他饮酒方式不认同。没有节制的生活，我个人不喜欢。有人认为“江湖”是古龙那种，喝酒就喝死为止；喝酒是最大欢愉，一刀砍来，古龙一手就挡了，豪气，但我做不到。我想应该用血液和躯体做些别的事。我觉得与平民百姓、弟兄们在一起，对我写作的感悟，远超于跟一些文化人喝酒吃饭，在娱乐圈杯觥交错。

“重出”这个词有问题，不明白这个“江湖”何来。如果说只要有人的地方就有江湖，我在人间，就在江湖。不在其中，远看江湖是一场戏；如今步入江湖，自己就是戏。

你出版了850本书，有什么特殊创作习惯？

我手写很快，快的时候，3个打字的也赶不上，我一页一页写，他们还没打完，我的一页又来了。如果要我抄的话，可能一小时就只能抄一两百个字。我不会打字，我所有的微博都靠别人代打。如果用手写板就更糟糕，一个小时才写五六十个字。我有7个专栏，每天写字不少于6000字，不集中精神的话，三四小时写完；集中精力写，一个半小时完成。一小时4000字等闲事。我电脑打字一小时最多只能45个字。我助理有统计，以我小说的各地版税计，相当于小说中一个字稿酬30元人民币。

在世的武侠大家，你和金庸最近见过吗？

金庸以前是我老友，原本相濡以沫，但武侠世界里我们是相忘于江湖，千万不要说是“老死不相往来”。记得上世纪80年代，查先生邀请我去香港，接见我时非常礼待。有一次，他邀请我上他的游艇，金庸的游艇没几个人上过。他夫人在游泳，他还问我要不要也去游泳。当时我很震惊，不敢看，她穿泳衣嘛。20几岁的时候我好像还是很正经的，“好像”哦。然后我就看着她说“我不游”。其实我想说“我不会游，早知道就学游泳了”。查先生对我呵护备至，说我的《神州奇侠》有不少错漏，但写得豪气冲天，跟我的诗一样。我听了感动，他还看过我的诗。

武侠创作很快会“如日中天”

我一直觉得内地有很多武侠小说家，网上的。千万不要小看了这一大群人，从小椴、凤歌，到沧月、步非烟等。很多人觉得网上的武侠小说是胡乱写，草率，不像以前有大宗师气派，这其实是他们没有好好去读他们作品。我的弟兄打印他们的作品给我看，我觉得他们真能写，只是缺少关注。武侠创作非但没有“已近黄昏”，很快又可看到它“如日中天”。武侠不是死不死的问题，现在很多东西，像电玩游戏，都带动了武侠。武侠不一定要透过文字表现，可以是电影、电视、电玩、变成网络上的东西。人不能因为自己是写文字的，就守在文字的格局里。

武和侠的精神内核究竟怎么理解？

武就是为了达到和平而出手。侠很简单，就是要把“知其不可为而义所当为者为之”的概念行之于外。一定要在利害相关的情境下，侠义才能出来。衡量再三，发现此事虽然对你不利，你还是会做。义者，道义、侠义、公义、正义。放之于天平上，你还是觉得那是生命里最重要的事情，即使为此牺牲。那当真是不容易做到的。

我觉得到了今天，“侠之大者，为国为民”可能只是空口讲白话，能不能先做一个小侠，“侠之小者，为友为邻”？为邻居，不要吵他们睡觉；为朋友，他们可能不够钱开饭，你帮他们一下。

你对“微武侠”怎么看？

有人说你100多字也能写啊？我说80字我也能写。你知道我以前在神州诗社怎么训练他们写吗？拿出卫生纸：“300字，描写不要离开这张卫生纸。”就像学画的时候，最难是素描。

有这种功底，你就能写。所以很简单，你给我160字，我就写160字，不多不少。如果你给我80字，我就写给你80字。这是对自己挑战。

微博，是助理帮我注册的，然后帮我把稿发上去。我觉得说“武侠已死”的人，根本就不了解网上的数字。我高兴的话，一天微武侠二三十篇没问题，没情绪的话就写那么一篇。

你长期守着《四大名捕》不卖电影改编权，这次为什么出手了？

主要是光线传媒董事长王长田先生。在一次音乐颁奖后，他来找我，我们一见如故。我守了这么多年的《四大名捕》，可以卖出去了。其实我最初想要卖的，是卖给张彻，当年他还在邵氏公司的时候，最后一个项目就是买《四大名捕》，因为他觉得拍成电影一定红，但当时我不看好，因为饱受改编成电视剧制作的伤害。

后来，张彻仙逝了，这是我最大的遗恨。现在的陈嘉上，他很多电影，我还蛮喜欢的。我至今没看这部电影。他们不让我看，怕我呱呱叫。《四大名捕》拟拍三部曲，目前已拍到第三集了，投资有4亿多元人民币。

（编辑/草见）