世界最古老丁香树“阿和”传奇

西蒙·沃洛

我们此行是来寻找世界上最古老的那棵丁香树。它为什么叫‘阿和”？谁也说不清楚。阿和今年多大了？仍然是谁也说不清楚。有人估计，阿和在350～400岁之间。

高端机密

谁家厨房的柜橱里没有这种香气扑鼻的香料？过去好几百年，德尔纳特和旁边的蒂多雷岛一直是世界上丁香的唯一产地。

沿着丝绸之路，阿拉伯海员把德尔纳特的丁香卖往中东、欧洲和中国。

据说，公元前3世纪，有一个统治者要求所有和自己说话的人必须先嚼一枚丁香，保证口气清新。直到16世纪葡萄牙人和西班牙人闯入爪哇海，丁香的产地一直是一个高端机密。

很明显，我们那位很新潮前卫的印度尼西亚司机根本搞不懂，为什么会有人要来寻找一棵老得不能再老的丁香树。很明显，他也根本不知道阿和在哪儿。

路边一个小摊上出售的商品从篮球到水果应有尽有。我们停下车来打听。摊主往山下指了指。

刹车板散发出浓烈的糊味儿，克服了极大的困难，我们总算掉过头，往山下开去。

走了几百米，我们看到一个路标，指向刻入山体的层层台阶。

小路沿着丁香树丛、竹林往上盘旋。我们爬到海拔几乎1800米的地方。透过浓密的丛林，我仍然可以勉强看到大海以及大海那边的蒂多雷岛。

喘着粗气爬上最后一级台阶，眼前是一棵莎士比亚在世时恐怕就已经枝繁叶茂地在这里扎下根的古树。

曾几何时，阿和身高超过40米，腰围超过4米。现在，阿和仅剩下一棵粗重的树干和几把光秃秃的树枝。

几年前，急需木材的村民甚至用大砍刀猛砍阿和！现在，一堵砖墙成了阿和的忠实卫兵。

三光政策

要是当年荷兰人计划得逞的话，阿和恐怕早就不在人世了。

荷兰联合东印度公司（VOC）是世界上第一家跨国公司。如同今天的跨国公司希望垄断发展中国家的植物基因一样，东印度公司着手夺取对香料产出的全面控制。

1652年，在把葡萄牙人和西班牙人赶出印度尼西亚之后，荷兰人引进一项毁灭性的“三光”政策。所有不属于东印度公司的丁香必须连根拔光、彻底烧光。未经允许，任何人胆敢偷盗、私种丁香必将被判死刑——杀光。

南部的班达岛，是世界上唯一的肉豆蔻产地。在这里，荷兰人调用日本雇佣军，几乎将岛上所有的男人斩尽杀绝。

如同今天的石油输出国组织一样，荷兰联合东印度公司也试图控制产量，确保获得高价。每年丁香的出口量被限制在800-1000吨之间。多余的或者被烧毁、或者被投入大海。

游击丁香

莫名其妙地，阿和却九死一生，逃脱了三光法网。一棵无赖丁香？或许，一棵顽强抵抗的游击丁香？

最后，也正是阿和，摧毁了荷兰人对丁香的垄断。

1770年，一个法国人偷走了阿和结出的种子。这个法国人的名字和身份的配合真是天衣无缝：胡椒先生。

胡椒先生将阿和的种子带回法国、塞舌尔群岛，最终又带到桑给巴尔。现在，桑给巴尔是世界上最大的丁香产地。

到底是谁种的阿和？又是谁把阿和的住址绝对保密了那么多年呢？也许，阿和幸存的原因，是因为它位于瓜马拉马人迹罕至的山巅？

不管怎么说，这棵古老的丁香树，既象征着帝国至高权力的荒唐与愚蠢，也显示着大自然不屈服于人意的顽强与执着。

（编辑/草见）