范仲淹的“三光”

范仲淹的“三光”

宋代文学家范仲淹虽三次被贬，名望却越来越高。他第一次被贬时，亲朋好友一直把他送到都门外，对他说：“此行极光（很光荣）。”第二次被贬时，他们安慰他：“此行尤光（更光荣）。”到了第三次时，亲友们又如是说，范仲淹笑道：“我前后已是三光了。”

狄青刺字

宋代武将狄青年轻时坐过牢，被发配充军，所以脸上有刺字。宋仁宗看不惯他脸上的刺字，让枢密副使王尧臣晓谕狄青，让他设法消去刺字。狄青却对王尧臣说：“如果我脸上没有这两行字，怎么会发奋到现在的地位呢？这个绝对不能去掉，我要让天下贫贱之人知道，国家一样会重用他们。”

东方朔巧谏

汉武帝要杀自己的奶妈，奶妈向大臣东方朔求救。东方朔说：“皇上性情残忍，又刚愎自用，旁人劝阻他，不仅不能救你，反而会加速你的死亡。到时候你只须多看看我，我当设奇计，用激将法来解救你。”奶妈按东方朔说的去办，东方朔在武帝身旁对她说：“你不用再说了，皇上如今早已长大成人了，哪里还会记得你喂奶时的恩情？”汉武帝听罢，一时动了恻隐之心，便放了奶妈。

蔡元培为错字道歉

1912年3月，蔡元培就任中华民国教育总长后，无意中读到一个叫胡玉缙的人写的《孔学商榷》，产生浓厚兴趣，便指示下属写信邀胡玉缙到部中任职。然而，胡玉缙接到邀请信后，没有感激，还给蔡元培写了一封抗议信。

原来，蔡元培给胡玉缙的信中使用了“谕”和“派”两个字，包含着必须服从的意思。胡玉缙因此感到不是滋味。蔡元培回信表示歉意，称“责任由我来负”。胡玉缙被他的诚意所感动，欣然答应到教育部任职。

徐志摩陪蒋百里坐牢

作家徐志摩与名将蒋百里为亲族，二人曾共同组织新月社。在徐志摩经济最为拮据的时候，蒋百里将自己在北京的住宅交给他出售，帮其渡过难关。1930年，蒋百里入狱，徐志摩扛上行李到南京陪他坐牢，新月社的名流纷纷效仿，“随百里先生坐牢”成了时髦的事情。

金岳霖订牛奶

哲学家金岳霖喜欢喝牛奶，冬天订了很多瓶，但到了夏天，他喝不了那么多，就经常邀请邻居来喝，一再恳求：“这个忙诸位一定要帮。”一个邻居得知情由后，告诉他订牛奶可以随时增减数量，冬天多订，夏天少订。金岳霖听了大为赞赏：“你真聪明！”

梁思成谈“整旧如旧”与“整旧如新”

一次，建筑学家梁思成作學术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无伤之徒，牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙。因为我上了年纪，所以它不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧。我们修理古建筑也要这样，不能‘整旧如新。”

鲁迅的倔脾气

鲁迅的脾气很倔。曾有鲁迅不愿见者上门求见，鲁迅让保姆告诉来人说他不在，来人却声称亲见鲁迅回了家才来敲门的，鲁迅大怒，大声对保姆说：“你去告诉他：说我不在是对他客气！”

“四大名著”是谁评出来的

“四大名著”说法的前身是“四大奇书”，明代文学家王世贞提出的《庄子》《史记》《西厢记》《水浒传》。几十年后，明代小说家冯梦龙提出了新的“四大奇书”：《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》。曹雪芹的《红楼梦》问世后，逐步取代了《金瓶梅》。新中国成立后，人民文学出版社最先推出了“四大名著”系列丛书《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。其他出版社纷纷效仿，于是，“四大名著”的说法逐渐深入人心。

一封信推动天安门城楼开放

改革开放后，人民大会堂率先对外开放。1980年，有人提出：是否向群众开放天安门城楼。不过，当时这个想法只是个建议而已。1984年9月，一封署名“华兴”的信受到中央多位领导人的重视。在信中，写信人提出了向群众开放天安门城楼、天安门的维修经费可由爱国侨胞捐款赞助等具体意见。在中央多位领导人圈阅后，最终，当时的中办主任批示：“请北京市提出具体意见，报中央审批。”此后，天安门城楼向公众开放的脚步逐渐加快。1988年1月1日，天安门城楼正式对外开放。

抗战初期国共合作打油井

抗战全面爆发后，石油急缺。国民政府在汉口成立甘肃油矿筹备处，负责玉门油矿的各项筹备事务。筹备处一成立，首先要在玉门打几口“发现井”，以确定是否具有开采价值。而要打“发现井”，就需要有钻机。几经思索，资源委员会决定拆运由中共控制的陕北延长油矿的钻机设备。

1938年6月，时任国民政府经济部部长、资源委员会主任委员翁文灏找到周恩来。他说明了开发玉门油矿对于抗战的意义，希望能得到共产党及陕甘宁边区政府的支持。周恩来听后大力支持，当即派人负责办理这件事。

甘肃油矿筹备处代主任张心田随即赶赴陕北延长油矿，在边区政府派出的熟练技工的协同下拆装机器设备。钻机准备好后，先后派出13辆汽车，把两台钻机及其配件运到了玉门。油矿筹备处一连试打了6眼“发现井”，井井见油，证明玉门油矿具有工业开采价值，从而开始了玉门油矿的大规模开采。★

（来源/《党史博览》《文史博览》等）